Mirando para retratar

2012-02-01T17:19:00.000-08:00

"Tal como me había pedido llegué a la casa de Bautista el sábado a las cinco de la tarde con una botella de vino de regalo. Me sorprendió la decoración, y también su saludo frío. Dijo que este era el comienzo de una relación de trabajo, y que la característica principal de este tipo de relaciones es que no se mezclan los sentimientos: no hay necesidad de quererse.

Entonces me pidió que tomara asiento en el living mientras traía un café. Esperé sentado observando con detalle el lugar, los sillones, las plantas, los cuadros, la radio y un cenicero en forma de hoja de marihuana. Gritó desde la cocina preguntándome si prefería azúcar o sacarina. Opté por azúcar.

Una vez que estuvimos sentados frente a frente comenzó a explicarme el plan de trabajo:

- Yo ya he escrito gran parte de la historia central de esta novela –dijo. Como te comenté el otro día, ésta se basa en el relato de mi último día de vida.

- Okey -dije yo.

- Y tu serás el narrador.

- Bien, entiendo que seré el narrador. Lo que no entiendo es cómo voy a serlo si tu ya tienes escrita gran parte de la historia de la novela – le pregunté con determinación.

- Yo escribí una parte. Por ahora es gran parte. Pero tu serás el narrador. Como tal deberás tomar este relato y transformarlo en una novela, que debe publicarse al menos seis meses después de mi muerte, la que debería ser mas o menos como estamos planificando acá.

- ¿O sea que esto no es un juego? ¿Esto va en serio?

- Desde luego. Ciertamente no ocurrirán las cosas tal como las ponemos acá, salvo el momento mismo de mi muerte, el que todavía no logro escribir. Lo que sí sé de ese momento es que tu como narrador tendrás que presenciarlo, grabarlo y luego relatarlo en estas mismas hojas para culminar esta gran obra. Será el final perfecto.

Ese instante era el adecuado para bajarme de la empresa que Bautista estaba planificando. Sin embargo no lo hice, y aunque dudé adherí al proyecto, bajo la esperanza que esto finalmente nos convertiría en buenos amigos, y nos permitiría escribir un libro de a dos. Pensando por cierto en que el traumático final no ocurriría bajo ninguna circunstancia.

Muy bien - me dijo luego que le di el sí. Entonces debes leer este contrato, y mañana iremos a una notaría a dejar claro los derechos y deberes de cada una de las partes."

Página 11 de mi primera novela

"Las cenizas del tiempo"

2012-01-31T15:12:00.001-08:00

me gusta la vida que estoy llevando

sentir que estoy como perdido

orgulloso de no enterarme de lo que dice la televisión

esos noticieros vestidos de cuchillos y sangre

o aquellos programas de pinturitas muy putas

y bohemios de pobre conciencia que se ahogan en el dinero fácil de una noche de discotheque

pobres niños que no entienden dónde está el negocio

que en esa ignorancia desperdician su vida

desorientados porque no saben cuál es el verdadero reality

orgulloso de no leer diarios

de no enterarme de las cosas que otros quieren poner en mi cabeza

lo que tiene que importarle a toda persona son cosas básicas y comunes

por eso a nadie le importan

porque no son inteligentes

puede incluso que sean tan simples que pasen por tontas

y a mi en cambio me importan mucho

mi estabilidad emocional

mi madre, mi novia y mis hermanos

mis amigos (los verdaderos) y mis primos

escribir un libro

y hacer bien mi trabajo

convertirme en un experto en lo que hago

nada más

el mundo me importa un real carajo

las únicas causas válidas son las que tocan mi sentir

no lo son las causas retóricas

la pobreza

la educación

como discurso político

asqueroso

vomitivo

nada puedo más que con aquello que me eriza la piel

2011-12-06T16:22:00.000-08:00

Hervé Joncour pasó los años que siguieron escogiendo para sí la vida límpida de un hombre ya sin necesidades. Sus días transcurrían bajo la tutela de una mesurada emoción. En Lavilledieu la gente volvió a admirarle, porque en él les parecía advertir un modo exacto de estar en el mundo. Decían que era así también de joven, antes del Japón.

Con su mujer, Hélène, tomó la costumbre de realizar, cada año, un pequeño viaje. Vieron Nápoles, Roma, Madrid, Munich, Londres. Un año llegaron hasta Praga, donde todo parecía teatro. Viajaban sin fechas y sin programas. Todo les sorprendía; en secreto, incluso su propia felicidad. Cuando sentían nostalgia del silencio, volvían a Lavilledieu.

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habría respondido que vivirían así para siempre. Tenía consigo la indestructible calma de los hombres que se sienten en su lugar. De vez en cuando, en los días de viento, bajaba a través del parque hasta el lago, y permanecía allí durante horas, en la orilla, mirando cómo la superficie del agua se agitaba, formando figuras imprevisibles que brillaban sin orden en todas direcciones. El viento era uno solo, pero sobre aquel espejo de agua parecían miles los que soplaban. De todas partes. Un espectáculo. Leve e inexplicable.

De vez en cuando, en los días de viento, Hervé Joncour bajaba hasta el lago y pasaba horas mirándolo, puesto que, dibujado en el agua, le parecía ver el inexplicable espectáculo, leve, que había sido su vida.

Páginas 115 - 116

Seda

Alessandro Baricco

Fuga

2011-12-05T15:44:00.000-08:00

Lavo una taza en el lavaplatos. Cae el agua sin propósitos y yo con total tranquilidad la froto con una esponja para sacar las huellas de un té que permaneció mucho tiempo en ella, marcándola para siempre, como tatuándola.

Realizo esta actividad con excesiva parsimonia, no tengo apuro alguno. Descubro que me gusta realizar este ejercicio cuyo único sentido es mi deseo por recuperar la virginidad de los objetos, o quizás es la pretensión de querer borrarlo todo que no me abandona.

Hago esto de lunes a viernes en la mañana y después de almuerzo. De momento he decidido dejar a un lado la vida normal y dedicarme sólo a escribir cuentos en un blog, un relato para un concurso de relatos, tomar té verde con limón por las mañanas, y un café por las tardes. Lo hago encerrado en el departamento que comparto con N, mi futura esposa. Ella me apoya en este afán, aunque eso signifique prolongar mi cesantía un par de meses. Creo que al igual que a mi le divierte que yo juegue un juego que desconozco por completo: ser escritor de algo o de alguien. Desconozco ese juego porque nunca he sido un ávido lector, y más encima estudié ingeniería.

Quiero jugar a que soy un escritor, para emborracharme y fumar mucha marihuana, porque pienso que es eso lo que más hacen los escritores.

Mi primera lección literaria la encontré el otro día en una página del libro “2.666” escrito por Don Roberto:

“Hans Reiter dijo que no sabía cuál era la diferencia entre un buen libro ditivo (divulgativo) y un buen libro lirario (literario). Halder le dijo que la diferencia consistía en la belleza, en la belleza de la historia que se contaba y en la belleza de las palabras con que se contaba esa historia.”

Estudié ingeniería industrial. Pensé en la ducha el otro día que mi propósito fue estudiar ingeniería, pero nunca fue ejercerla. No me gusta. Estoy cesante precisamente porque no me gusta, y también porque creé mi propia empresa y la quebré en tan sólo 3 años. No me importa sentir que fracasé. Tampoco me importa que el banco me busque porque le adeudo 50 millones de pesos. No me importa porque la persecución de la empresa de cobranzas es el mejor pretexto para vivir encerrado escribiendo.

Y escribo. Mejor dicho tan sólo ensayo formas, puntuaciones, letras, frases, juicios y prejuicios. Me acompaño con música variada, de preferencia nacional. Si pongo Keko Yoma escribo textos que después me encargo de borrar para siempre porque me dan vergüenza. Si suena Chinoy entonces escribo cosas para N, que habitualmente son copias o plagios de la letra de las mismas canciones, así pasó por ejemplo con extractos de Klara y Vamos los dos. Si escucho Manuel García escribo cosas medio llorando, al igual que cuando escucho Ismael Serrano. Pero si escucho Chico Trujillo dejo de escribir y me tomó una piscola en el balcón de mi departamento, mientras me distrae la lentitud con que el sol se esconde tras la cordillera de la costa.

Ayer terminé mi primer cuento. No lo entiendo aún, pero me gusta como se ve, me gustan sus imágenes. Me da risa. Como diría alguien que canta, dice así:

Una paloma posa sus patas sobre un charco de agua. La imagen entonces comienza a desfigurarse, como un espejo que se derrite paulatinamente. Ella -la paloma- no se da cuenta de nada, no puede darse cuenta de nada porque no sabe lo que es desfigurarse, tampoco lo que es un espejo, y mucho menos lo que es derretirse. Es mejor que no lo sepa.

Sobre ella en una rama gruesa un zorzal mira hacia un lado y otro, con una frecuencia matemática, si se mueve el segundero se mueve su cabeza. Izquierda y derecha. Derecha e izquierda. No hace nada, no pretende nada. Un adulto medio ebrio lo queda mirando detenidamente y se pregunta: "¿dónde se para el cronómetro de la vida?". Un niño curioso le dice a su papá que el pájaro está vigilando para proteger a sus hijos o tal vez está buscando a su hijo perdido. Entonces el zorzal hace caca, e invade con el acto el charco de la paloma, quien a pesar de percatarse de que algo ha caído muy cerca de ella no se inmuta, no reclama, ni mira desafiante a nadie. Al contrario, su actitud es como la de quien está perdido.

El niño agarra una piedra y la lanza en dirección al zorzal, no advierte que si no da en el blanco la piedra irá a caer en la cabeza o en la mano o en la guitarra de un grupo de jóvenes que cantan a Víctor Jara muy cerca del árbol en que el zorzal hace un momento tuvo el loco afán de hacer caca.

Y entonces un perro aparece repentinamente y muerde a la paloma por el cuello. Sale corriendo con ella colgando de su hocico. Agonizando por cierto, y salpicando sangre al paso del viento. El niño queda asombrado y se pone a llorar, mientras uno de los muchachos busca al responsable de que una piedra haya roto la última botella de cerveza que le quedaba.

El zorzal vuela, y vuela, y vuela libre e ileso. La tierra es un azar, una selva.

Tengo la duda de cuál personaje soy yo. Creo que soy el zorzal o la paloma que muere. Me gusta más el zorzal porque se fuga ileso de la escena.

Me divierte este juego. Me alucina realizar este ejercicio cuyo único sentido es mi deseo por recuperar la virginidad de los objetos, o quizás es la pretensión de querer borrarlo todo que no me abandona.

Decisión: voy a dejar la ingeniería para ser escritor. Voy a fugarme.

Voy a escribir para borrar. Jugaré a ser el escritor que escribe para borrar. Un escritor cesante.

Roberto Bolaño - Entrevista revista Lateral (1998)

2011-09-12T17:56:00.000-07:00

Texto publicado en Lateral. Revista de cultura número 40, abril de 1998

Entrevista a Roberto Bolaño

"Al final no tuvimos ninguna pared donde apoyarnos"

Ha sido la revelación literaria del pasado año. Es chileno, nació en 1953 y desde 1977 vive en España. Para entonces ya había recorrido un buen camino. A los quince años se trasladó a México, donde se hizo poeta, vivía del periodismo y se convirtió en troskista. En 1973 volvió a Chile, justo para presenciar el golpe militar. Cayó preso, pero tuvo suerte y lo soltaron. Estuvo también en El Salvador, donde conoció a los futuros asesinos de uno de los mayores poetas latinoamericanos. Son cosas de las que habla en esta entrevista. En España ejerció todos los oficios posibles. Ya había cumplido los 43 cuando publicó su primer libro de narrativa, La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996), que fue aclamado por la crítica española. Luego vinieron Estrella distante (Anagrama, 1996), novela que consolidó su recién ganada reputación, y los cuentos de Llamadas telefónicas (Anagrama, 1997), que le consagró como uno de los mejores escritores contemporáneos en castellano. Desde hace algunos años vive en un pequeño pueblo de la Costa Brava.

¿Cómo cae un chileno en Blanes? 

Por azar. En Blanes me fui a montar un negocio; era una época en que tenía tiendas. Era una tienda de bisutería, ropa, para turistas, y así me quedé a vivir allí.

¿Y todavía vive de la tienda? 

No, desde el año 93 vivo exclusivamente de la literatura. Ese año gané tres o cuatro premios que me dieron mucho más dinero que los libros que publiqué luego. Tenía cuarenta años.

Debió de ser un giro milagroso...

No lo veo ni como un giro ni como algo milagroso. Yo escribo desde los 18 años y a los 22 vivía de la literatura en México. Todo el dinero que llegaba a mis manos era producto de escribir: periodismo, artículos... Recuerdo que el billete de avión para venirme a Europa lo gané con dos artículos en una revista mexicana.

¿Y por qué vino a España? 

Vine a España en el año 77. En realidad iba a Suecia, donde más o menos tenía arreglado un trabajo, pero mi madre vivía en España desde hacía dos años y estaba muy enferma cuando yo llegué. Entonces, me quedé a esperar que se pusiera bien, a ayudarla, en fin. Barcelona, en el año 77, era una verdadera belleza, una ciudad en movimiento con una atmósfera de júbilo y de que todo era posible. Se confundía la política con la fiesta, con una gran liberación sexual, un gran estallido sexual, un deseo de hacer cosas constantemente, que probablemente era artificial, no me hago muchas ilusiones al respecto, pero, artificial o verdadero, era tremendamente seductor. Para mí fue un descubrimiento, y me enamoré de la ciudad. En Barcelona aprendí cosas que yo creía que sabía pero en realidad no sabía.

¿Cómo cuáles, por ejemplo? 

El vivir fuera de la literatura. Yo en México vivía muy en relación con la literatura. Vivía entre escritores y me movía en un mundo en donde quienes no eran escritores eran artistas. Y en Barcelona comencé a moverme en un mundo en donde no había escritores. Tenía amigos escritores, pero poco a poco empecé a tener amigos de otro tipo. Hice de todo, evidentemente: lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendimiador, en Barcelona, en Francia, en un montón de sitios. Y me pareció magnífico. Además, en aquella época no había el paro que hubo después y la movilidad laboral era realmente grande; mi cuerpo me lo pedía, saber que trabajaba, conocía a gente, ganaba dinero y, cuando me aburría, lo dejaba y a la semana estaba trabajando en otra cosa. Me pareció fantástico.

Entonces ¿por qué retirarse al campo? 

Eso ya ocurre después de que pasa la euforia del 77. En España el desencanto lo fechan en el 79-80, pero en mí empezó un poco después. Me fui a Girona porque estaba harto de Barcelona, además vivía en una calle muy céntrica, Tallers, a espaldas de La Vanguardia. Lo visitaban miles de personas. Había tenido miles de historias y necesitaba salir de todas ellas, era vivir con gente y con fantasmas. Necesitaba irme a algún sitio donde no conociera a nadie.

¿Y a México cómo llegó a los 15 años? 

Por mis padres. Mi madre era profesora y mi padre era transportista. Decidieron un día irse a México a vivir. Cada uno llegó con un ideal y luego no salió nada, como pasa siempre.

En 1973 decide volver a Chile... 

A los veinte años vuelvo a Chile sólo a hacer la Revolución. Yo estaba por aquella época más bien en la extrema izquierda, cercano al MIR, pero mi ideología era troskista. En realidad el MIR nunca tuvo buena relación con la política de los países del Este. Ahora, siempre ha sido una salvedad bastante infantil con Cuba porque es una enfermedad de los latinoamericanos. Los cubanos pueden ser prosoviéticos, pero son latinoamericanos...

Caso de Cortázar, que era crítico con la URSS, pero apoyaba al régimen cubano que censuraba sus libros. 

Yo creo que ahí la cagó Cortázar y la gran mayoría, y la cagaron de una manera bestial. El hecho de que fueran latinoamericanos de alguna manera les perdonabas más que a los demás. Es difícil, porque, por ejemplo, hubo muchos troskos que se exiliaron en Cuba, y los cubanos no se portaron mal con ellos. Hubo muchas guerrillas de gente que no estaba con el socialismo real, claramente, que fueron apoyadas también por Cuba. Además, la atmósfera de aquellos años era apocalíptica en el sentido de San Juan, en el sentido cristiano. Todos esperábamos o el estallido de la revolución o el estallido de la contrarrevolución. El Día del Juicio era algo que se respiraba. El miedo a ese día evidentemente te hace buscar, al menos mentalmente, una pared donde apoyarte, por puro miedo. Al final no tuvimos ninguna pared donde apoyarnos y nos fue como nos fue, evidentemente, pero yo creo que sólo así se explica lo de Cuba y lo de Cortázar...

Dicen que los meses anteriores al golpe de estado de Pinochet fueron terribles, lleno de odios y enfrentamientos. 

Los últimos meses del gobierno de Allende fueron espantosos. Pero tampoco me hacía muchas ilusiones; era ingenuo, pero no esperaba la revolución suprema de los hombres puros ni nada de eso. Yo creo que en el fondo iba a la aventura y me gustaba la aventura en sí misma. Encontré toda la aventura que quería y muchísima más. Sobre todo después del golpe de estado.

¿Recuerda todavía el día del golpe? 

Yo vivía en casa de Jaime Quesada, que ahora es un poeta casi oficial, y en aquella época era un poeta joven, amigo de mi madre. Me despertó temblando y me dijo: "Roberto, han dado un golpe los militares". Lo primero que recuerdo es decir: "¿dónde están las armas?, que yo me voy a luchar". Y Jaime diciéndome: "no salgas, no vayas, ¿qué le voy a decir a tu mamá si te pasa algo?". Yo no conocía el barrio y Jaime estaba dispuesto a quedarse encerrado todo el día en casa. Fui a casa de un chaval de quince años que sabía que era de izquierdas. Y le pregunté: "¿quién está organizando la resistencia en el barrio?, porque yo voy de voluntario". Y este chaval me dice "yo también quiero ir de voluntario". Yo tenía veinte, pero éste tenía quince. Y fuimos juntos a la célula comunista, que eran los únicos que tenían organización. Había gente de todos los partidos allí. Era la casa de un obrero comunista. Un hombre que estaba muy, muy asustado. Recuerdo, además, que tenía libros de vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía, estos pequeños libritos de vaqueros los tenía en su aparador. Fue muy tierno, muy desolador y muy tierno.

¿Pero estaba realmente organizada la resistencia, en caso de un golpe? 

Llegamos allí y decimos, "¿qué hay que hacer?". Somos como veinte o treinta personas y nos dan a cada uno una tarea: vigilar calles. En realidad nos dan un plan prefabricado con un escenario de guerra civil, no de golpe de estado. Yo me encuentro con que aquello que me mandaban hacer era una soberana estupidez. Porque era vigilar la casa de un civil, de una persona que se sabía que era de derechas, por si llegaban allí armas, en fin, tener controlada esa casa. Algo demencial, porque las calles estaban desiertas y cuando pasaban patrullas militares si no te disparaban te detenían. Me dan un pseudónimo y un santo y seña para darlo a un compañero que pasaría haciendo los controles. Me voy a la calle que tengo que vigilar. No hay nadie, estoy yo solo. Empecé a tener miedo, ¿qué hago yo aquí? Estás en una calle solo y lo primero que piensas es que te están mirando desde todas las ventanas. Hasta que llegaron los que pasaban revisión y a mí se me había olvidado la contraseña; hablé con ellos, volví a la célula. En aquella época hablaba como mexicano y creyeron que era extranjero. Y como a todos los extranjeros se les suponía una gran veteranía en la lucha armada, me piden a mí, que podía ser muy bien un infiltrado, que vaya a contactar con la célula mayor.

¿No funcionaban los teléfonos? 

Tenía que ser un contacto de persona a persona. Me dan una bicicleta para que vaya a no sé cuántos kilómetros de distancia por una ciudad que no conozco, porque yo nunca he vivido en Santiago. Ahí me di cuenta: si les hago caso me matan seguro. Fue divertidísimo. Como una película de los hermanos Marx. Ordenes, contraórdenes, nadie se aclaraba.

¿Pero llegaron a hacer algo finalmente? 

A eso de las doce, una de la tarde nos llega la noticia de que el general Prats viene con un contingente de tropas leales. Decidimos ir a recibir a Prats, pero militarmente, es decir, darle una cobertura de entrada y ver qué armas teníamos. Y nos vamos a un barrio que estaba allí al lado, como de chabolas, que se llamaban en esa época el movimiento "los sin casa": ocupaban terrenos y construían. Una de esas casas estaba llena de bombas molotov. Y lo lógico era destruir una serie de puentes peatonales para impedir el paso de las primeras avanzadillas de los pinochetistas hasta que llegaran las tropas de Prats. Luego resultó que Prats a esa hora estaba preso ya. No había tropas, no había nada, el general estaba detenido. Además, ¿cómo vas a tirar puentes peatonales con bombas molotov? Era una locura absoluta. Porque no había nada, ni armas cortas..., sólo bombas molotov. Era impresionante. Y así fue el día.

Y luego, ¿qué pasó al día siguiente del golpe militar? 

Luego la suprema resaca. Un barrio aguantó el golpe, estaban mejor preparados, atacaron una comisaría, redujeron a los carabineros y aislaron el barrio. Pero era meterse en la boca del lobo. Lo bombardearon desde el aire. Se escuchaban balazos todo el santo día. Cuando bombardearon La Moneda, desde el barrio donde yo estaba, lo oías y de vez en cuando veías a los aviones.

Bueno, pero ¿cómo logró salir de una situación semejante? 

Cuando me detienen en la carretera y el teniente del puesto de retén se comunica con Concepción para dar el parte de lo que ha pasado, me asusté: "estoy frito, me matan". Me puso como uno de los diez más buscados de Chile, por lo menos. El hombre estaba inflando su captura, claro. Me vinieron a buscar en un vehículo especial con dos armarios, dos tíos gigantescos; en mi vida había visto carabineros más grandes. Luego me llevaron a la comisaría y en ella había otro teniente que era todo lo contrario al que me había detenido, razonable, y se dio cuenta de que yo de terrorista no tenía nada, que tampoco era extranjero y que no había hecho nada. Pero ya no me podía soltar, al menos no me dejó allí. En un mismo día pasé por carabineros, pasé por otro sitio, no recuerdo bajo qué órdenes estaba y, al final, terminé en la policía de investigación, los policías que van de civil, que en Chile se llaman así. Y tuve mucha suerte.

¿Qué es lo que ocurrió en realidad? ¿Cómo logró salir? 

A mí me sacaron de la cárcel dos policías, que habían sido compañeros míos a los quince años. Yo salí a los ocho días porque estaban estos dos allí; si no me hubiera podido pasar un mes o dos. Pero un día voy y me encuentro a un detective que dice: "¿no te acuerdas de mí? Soy tu compañero". Yo no me acordaba de nada. Fue impresionante.

¡Pero si en Llamadas telefónicas hay un cuento que narra exactamente esto! Yo pensaba que era puro invento, un juego literario. Incluso me recordó un poema de Nicanor Parra, donde unos personajes populares chilenos, "compadres", si no me acuerdo mal, establecen el mismo diálogo absurdo que mantienen los detectives del cuento. 

No, en gran parte es autobiografía. Yo realemente me encontré con esos dos ex compañeros de colegio en la cárcel, y ellos me sacaron de allí. Pero lo de Nicanor Parra también es cierto. Todos mis textos me los planteo como un escrito donde prima el argumento, pero tiene sus reversos, su contraire. Y en este caso el contraire era el poema "Saranguaco" de Nicanor Parra, su esquema, el diálogo imposible, una especie de diálogo loco. Y es parte del folclore chileno, además.

¿Y por qué esa necesidad de un reverso, de una sombra literaria? 

Por una cuestión de economía. Cada cuento tiene su reverso, pero ceñido con una disciplina de hierro. Porque de lo contrario no hubiera podido escribir los catorce cuentos de este libro, hubiera escrito catorce novelas. Y, probablemente, catorce novelas infinitas. Por ejemplo, "Vida de Anne Moore", el último cuento de Llamadas telefónicas es, en su reflejo, una novela-río de aproximadamente seiscientas páginas. Suceden cosas que se pueden contar en seiscientas páginas, pero con tranquilidad perfecta.

Esas sombras o guías literarias resultan más visibles en los relatos de La literatura nazi en América. Tal vez porque allí hubo la necesidad de ilustrar con obras la biografía de los imaginarios autores presentados...

Yo creo que La literatura nazi es una novela, con exposición, desarrollo, desenlace. La novela más típica...

Ya, pero en definitiva es un conjunto de biografías unidas temáticamente, pero independientes. 

Ahí hay otra cosa: es una novela, pero no para ser leída como novela. Se puede abrir por donde tú quieras, pese a tener los tres estadios clásicos de la novela. Por ejemplo, creo que se puede empezar por el epílogo. Lo más probable es que haya fracasado, pero la idea era ésa y creo no era mala del todo. Ahora, me moriré diciendo que es una novela.

¿Por qué le obsesionó la cultura de la extrema derecha en América Latina? 

El mundo de la ultraderecha es un mundo desmesurado y es interesante de por sí. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda. Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas más veces canalla, de la literatura en general.

Ciertamente, no sólo los fachos cometieron horrores en América Latina. Ahí está el caso de aquel poeta salvadoreño que asesinaron sus camaradas. Roque Dalton. Yo conocí a varios de los que mataron a Roque Dalton. Viví en El Salvador antes de que comenzara la Guerra Civil, y de los diez comandantes principales cuatro eran escritores. Y a dos de ellos los conocí. A uno que se llamaba Cienfuegos y a otro que no sé cómo demonios se llamaba. Y conocía a muchos escritores y...

Gente encantadora, seguramente... 

Hombre, sí, encantadores. Algunos no tanto. Además, yo recorrí toda la costa del Pacífico de América Latina en mi camino hacia Chile en el año 73, y éstos tenían mi edad: veinte años, veintidós, veintitrés... O algo más. Quien me presentó a esta gente fue Manuel Sorto, que era el cineasta oficial de la guerrilla, el que filmaba las películas, a riesgo de su vida, que luego se exhibían en todo el mundo. Fue una persona muy ética. Pero, por ejemplo, Cienfuegos, que es uno de los que dieron la orden de matar a Roque Dalton, yo me pregunto si, incluso, no hay allí una enemistad literaria. 

¿Por qué? ¿Era un poeta malo? 

No, Cienfuegos no era un poeta malo, pero no tenía nada que hacer al lado de Roque Dalton. Creo que a Dalton lo mataron, básicamente, por lo de los hijos haciendo el ritual de la matanza del padre.

Pero en vez de literaria, esa vez la matanza fue literal. 

Sí, sí, literal. Además lo mataron mientras dormía. No, no lo despertaron; él nunca supo que lo iban a matar. Discutieron durante todo el día, porque Roque Dalton se oponía al levantamiento armado y los comandantes decían que ya era la hora y que había que empezar la revolución. No llegaron a ningún acuerdo; Roque Dalton se fue a dormir, los comandantes siguieron discutiendo y dijeron: hay que matarlo. Como si fuera una banda de gángsters. Y dijeron, matémoslo ahora que está durmiendo, porque es poeta, para que no sufra. Palabras literales.

El próximo libro debería ser La literatura bolchevique en América Latina... Sí, pero tal vez no accedo de una manera directa a ello porque me duele mucho.

ADVERTENCIA: Este texto, yo no sé si es real o en que medida conserva la publicación original. La obtuve en este sitio web.

LOS DETECTIVES HELADOS

2011-09-12T12:44:00.000-07:00

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos

que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del sueño.

Soñé con crímenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre

y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada

el escenario del crimen.

Soñé con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto.

Poema de Roberto Bolaño

Incluido en "Los perros románticos"

Editorial Acantilado

2011-09-11T16:24:00.000-07:00

"Pero no olviden que mientras Dios nos de vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto"

Pág. 194

"Lo que me preocupa - agregó- es que de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyección."

Pág. 195

Este último trozo de diálogo es parte de la escena en que Aureliano Buendía visita en el cuartel al general Moncada, a las pocas horas de que hayan aprobado el fusilamiento de éste. Es Moncada quien se las dice a Buendía.

Gabriel García Márquez

"Cien años de soledad"

Libro pirateado

2011-09-08T14:01:00.000-07:00

Quiero escribir algo que me de alegría
cuando esté triste
un texto al que pueda recurrir en momentos adversos
como posibilidad cierta de encontrarme
a un costado de mi propio camino.

La encontré a ella
en un sitio donde abundaba el asfalto
en cuyo centro había un pequeño oasis de pasto
caminando despreocupada
con total naturalidad y sin prejuicios.
Me alegró verla
por el futuro que construí rapidamente en mi cabeza
por su sonrisa solidaria
y porque quise que ella fuera mi mujer.

Ella en si es un oasis en mi vida
es linda
es bella
es tierna
es inteligente
es astuta
es mi mujer
es quien tiene mi vida colgando de sus caprichos.

Entonces me propuse traerla de mi lado
me propuse conquistarla y seducirla,
le dije la primera vez
que vestía bonito, a modo de saludo
la quería envolver despacio
y sin que se note.

Luego días más tarde le di un beso bien travieso,
pensado y planeado para que quisiera otro,
para que no le fuera indiferente.
Fue durante una celebración
de noche
y caminando por la calle
en el centro de Ñuñoa.
Recuerdo que durante el camino
jugué a rozarle su mano derecha
con mi mano izquierda
como sin darnos cuenta
como queriendo pero no
jugando a que ambos sabemos que nos rozamos de modo deliberado
queriendo que el otro se entere a medias,
como con confusión,
pensando en que quizás deseamos lo mismo, o tal vez ha sido una casualidad
una casualidad que se repite varias veces
una casualidad pendular que nos trae y nos distancia,
y de pronto la noche abierta tiró un pétalo en su pelo
yo le dije que se detuviera
la miré a los ojos, actuando una escena
le dije que esto es sólo para valientes,
que no se moviera y cerrara sus ojitos pidiendo al cielo.
La besé despacio, suave, lento, con cariño
para confundirla
para atarla a un hecho
para atarla a mis manos
para instalarme en el sillón de su desesperación
sentado
a esperar que me pidiera otro beso
más osado
a esperar su llamada al día siguiente
su mensaje de texto
o su correo electrónico tímido
todos hechos para darme una señal,
una señal que no era necesaria.

Que yo la quise desde que la divisé caminando

Pronto comenzamos a extrañarnos día a día,
a conversar todos los días
para sabernos ahí, al acecho, disponibles sólo para nosotros
que una cita hoy, y otra para mañana
que una cerveza hoy, para tener un beso en la despedida
para pasar mucho rato hablando para encantarnos,
para estar durmiendo en el tiempo, congelados, sólo mirándonos a los ojos
con las manos atadas sobre la mesa
fijo a los ojos con el deseo de descifrarnos y descubrirnos.

Es que tiene su carita una sonrisa bella
tiene su vida todo para la mía
tienen sus manos tanto que buscar en mi piel
es que tiene eso que no se puede declarar porque supera la capacidad para decirlo
eso que se ve superado por las palabras
que se alcanza sólo cuando un hombre como yo observa a una mujer tan sencilla como ella
tan guapa y tan espontánea como ella.

Y entonces una noche de madrugada
paramos cerca de mi casa
en medio de una calle en La Florida
vacía de gentes
vacía de autos
llena de nadie y nada
solos los dos
simulé que me acercaba a despedirme
con un beso en su mejilla
pero me quedé pegado a su labios
la luna que no quiso perderse detalle alguno
nos hizo un show
y nos dimos un beso
desesperado, con pasión, violento, rico, inolvidable, sabroso, mojado, erótico
yo ya le quería
ya quería decirle te quiero
pero no
tenía que hacerlo en un tiempo más
debía extrañarme más
debía darme esa señal de estar perdiendo su sensación de bienestar individual
y de un aumento de su sensación de descontrol ante mi ausencia
ante mi nombre
ante la posibilidad de llamarme para escucharme.

Esto que escribo es para ti
lolita

El tiempo se va encargando en cada instante
de ir enredándonos
de ir atando nuestras vidas
de ir entrelazando nuestros deseos
y yo que la amé, que la amo y que la amaré porque quiero
despertar mirando sus ojos cerrados
hasta que la muerte nos separe, y después nos vuelva a unir.

..........

ERNESTO CARDENAL Y YO

2011-09-07T05:29:00.000-07:00

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado en la cara

cuando vi a Ernesto Cardenal que venía en dirección contraria

y a modo de saludo le dije:

Padre, en el Reino de los Cielos

que es el comunismo,

¿tienen un sitio los homosexuales?

Sí, dijo él.

¿Y los masturbadores impenitentes?

¿Los esclavos del sexo?

¿Los bromistas del sexo?

¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos de los enemas,

los que ya no pueden más, los que de verdad no pueden más?

Y Cardenal dijo sí.

Y yo levanté la vista

y las nubes parecían

sonrisas de gatos levemente rosadas

y los árboles que pespunteaban la colina

(la colina que hemos de subir)

agitaban las ramas.

Los árboles salvajes, como diciendo

algún día, más temprano que tarde, has de venir

a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,

a mi brazos fríos. Una frialdad vegetal

que te erizará los pelos.

Poema escrito por Roberto Bolaño

Incluido en el libro "Los perros románticos"

Editorial Acantilado

Tal vez - Fun People

LOS PERROS ROMÁNTICOS

2011-09-03T08:27:00.000-07:00

En aquel tiempo yo tenía 20 años

y estaba loco.

Había perdido un país

pero había ganado un sueño.

Y si tenía ese sueño

lo demás no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros románticos.

Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.

Una habitación de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trópico.

Y a veces me volvía dentro de mí

y visitaba el sueño: estatua eternizada

en pensamientos líquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un sueño dentro de otro sueño.

Y la pesadilla me decía: crecerás.

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto

y olvidarás.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

Estoy aquí, dije, con los perros románticos

y aquí me voy a quedar.

Poema escrito por Roberto Bolaño

Incluido en el libro "Los perros románticos"

Editorial Acantilado

2011-08-19T11:23:00.000-07:00

Me molesta el espacio que ocupa mi sombra

Me molesta por su aroma

Me molesta además por que repite al mismo tiempo, como adivinando previamente, todos mis movimientos

Las sombras de las personas son feas, porque no dan la cara. No tienen cara

No tienen cara, y por lo mismo no la dan

Las sombras no tienen sentimientos, tampoco tienen sangre, tampoco se les puede pillar, ni se les puede pisar

Las sombras son un lugar de la imaginación

Las sombras te siguen, siguen tu paranoia

Me gusta lo que dijo Bolaño "Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar."

Bolaño no tiene sombra. ¿Zambra? tiene cara de pavo, pero escribe muy entretenido.

Mi sombra hoy estuvo ausente en una sala de reunión en que no pudo entrar

Me dijo cuando estuve bajo la luz del sol en plena calle Rosario Norte "imbécil, no dijiste lo que tenías que decir"

Creo que tiene razón...

2011-08-17T18:19:00.000-07:00

Tomé las siguientes notas de "Estrella distante" de Don Roberto:

"La revolución pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su abolición. Cuando la poesía la hagan los no-poetas y las lean los no-lectores."

Página 143.

Creo que ese párrafo tiene mucha relación con el que rescaté hace algunos meses en "2.666" y que registré en esta entrada. Revolución para abolición.

Bolaño tiene un rollo, tiene algo con la revolución como posibilidad de abolición. Algo entretenido y oculto. Algo que no entiendo todavía.

"Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar."

Página 138.

Estrella Distante

Roberto Bolaño

2011-08-17T18:17:00.000-07:00

"Travesuras de la niña mala"

Mario Vargas Llosa

Es un libro que voy a recomendar, que voy a regalar en un próximo cumpleaños.

Además, aunque haya apoyado deliberadamente a Sebastián Piñera, voy a seguir leyendo a Vargas Llosa. Es una promesa.

#eso

2011-08-10T14:22:00.000-07:00

Me gustó esta expresión:

"chincholo chiclayano cascarrabias" sale en la página 349 de Travesuras de la niña mala de Mario Vargas Llosa.

2011-07-27T07:43:00.000-07:00

David Zimmer conoció a Alma hace algunos días, no sé cuando fue que leí esa página pero fue hace algunos días. David venía saliendo de una experiencia totalmente desgarradora: su señora y sus dos hijos habían muerto en un trágico accidente de avión. Alma irrumpió en su casa de Vermont dos años después de ese hecho de muerte, con una pistola en mano.
Se enamoraron.
Su amor duró 4 días o algo así.
Alma también muere.
Alma se mata.

Lo importante es este párrafo que rescaté anteayer:

"La metí en la bañera, y estuve media hora sentado en el suelo a su lado, lavándole la espalda, los brazos y las piernas, los pechos y la cara, las manos, el pelo. Tardó un tiempo en dejar de llorar, pero poco a poco pareció que el tratamiento iba surtiendo efecto. Cierra los ojos, le decía, no te muevas, no digas nada, sólo húndete en el agua y déjate llevar. Me impresionó la buena voluntad con que se plegaba a mis órdenes, lo poco incómoda que se sentía por su propia desnudez. Era la primera vez que veía su cuerpo a plena luz, pero Alma se comportaba como si ya me perteneciera, como si hubiéramos superado la etapa en que hay que pensar en esas cosas. Se abandonó en mis brazos, cediendo al calor del agua, rindiéndose incondicionalmente a la idea de que era yo quien me ocupaba de ella. No había nadie más. Había vivido sola en aquella pequeña casa durante los últimos siete años, y ambos sabíamos que ya era hora que se marchara. vas a venir a Vermont, le dije. Vivirás allí conmigo hasta que acabes el libro, y te bañaré todos los días. Yo trabajaré en mi Chateaubriand y tú en tu biografía, y cuando no estemos trabajando, nos pondremos a follar. Joderemos en todos los rincones de la casa. Celebraremos maratones de folleteo en el jardín y en el bosque. Follaremos hasta que no podamos más. Y luego volveremos a la tarea, y cuando terminemos el trabajo, nos marcharemos de Vermont a vivir a otra parte. Adonde tú digas, Alma. Estoy dispuesto a considerar todas las posibilidades. No descarto nada."

Página 307
"El libro de las ilusiones"
Paul Auster

2011-07-15T14:52:00.001-07:00

Hoy Tomé estas notas:

"Vocales mudas, oclusivas interdentales, inflexiones labiales, fricativas, oclusivas palatales, fonemas diversos."

Página 171

"La vida era un sueño febril, descubrió, y la realidad un universo sin fundamento, un mundo hecho de fantasías y alucinaciones, donde todo lo imaginario se hacía real"

Página 177

"El libro de las ilusiones"

Paul Auster

2011-07-08T11:51:00.000-07:00

"Si acaso muriera lejos de Francia, deseo que mis restos no se trasladen a mi país natal hasta que hayan pasado cincuenta años de su primera inhumación. Que a mi cuerpo se le evite una autopsia sacrílega; que nadie hurgue en mi cerebro sin vida ni en mi corazón extinto para descubrir el misterio de mi ser. La muerte no revela los secretos de la vida. La imagen de un cadáver viajando por correo me llena de horror, pero unos huesos secos y pulverizados se transportan fácilmente. Estarán menos fatigados en ese viaje final que cuando yo los arrastraba por este mundo, agobiado por la carga de mis penas."

Fragmento extraído de "El libro de la ilusiones" de Paul Auster

Este texto es original de la versión inglesa del libro "Memorias de ultratumba"

de François-René de Chateaubriand

... según P. Auster.

2011-06-21T07:46:00.000-07:00

"Como era de esperar, pasé todo el día pensando en Eme. Gracias a ella encontré la historia para esta novela. Debe haber sido hace cinco años, recién vivíamos en esta casa. Hablábamos, todavía en la cama, a mediodía, sobre anécdotas de infancia, como hacen los amantes que quieren saberlo todo, que rebuscan en la memoria historias antiguas para poder canjearlas, para que el otro también busque: para encontrarse en la ilusión de dominio, de entrega"

Don Alejandro

2011-06-16T06:46:00.000-07:00

Pienso en él.

Pienso en él en su cuarto de trabajo, en su escritorio. Escribe lo que luego será la página número 1.041 de su libro "2.666". Es probablemente el año 2002 o comienzos del año 2003, en un día común de primavera o de verano y creo que es mediodía o mediatarde. Su cuarto está como siempre, no ha querido alterar nada, no quiere que su enfermedad altere la vida más allá de su cuerpo y sus afectos. Sus libros, su armario, su escritorio no están enfermos y en consecuencia no deben alterarse. No deben -piensa- enterarse tampoco. Hay una ventana a un costado, y mientras escribe lento los siguientes pasajes, piensa en sí mismo, siente su cuerpo, siente como éste va muriendo, como éste lo lleva a un destino que (luego de leer este pasaje) ya no sabemos si desea o no, no sabemos si está resignado o no, o si incluso ya lo acepta con calma, tranquilidad y paz, tan sólo apremiado por no lograr terminar su tarea literaria más titánica. Roberto escribe un poco, borra, mira por la ventana hacia el exterior. Se encuentra con una calle vacía, desierta, o quizá un parque desierto, del que se han arrancado caminando y temerosos los árboles, o tal vez con un edificio y muchas ventanas, muchas vidas, gente desnuda, gente que hace el amor, gente que pelea, gente que folla, gente que quizá mata a otra gente, gente en la que se inspira para los últimos pasajes de "2.666". ¿De dónde sacaste los nombres del final? ¿ de qué parte de tu hígado sale Archimboldi, Bubis, Ingelbor, Leube? ¿en qué cigarro se te ocurrió?

Pienso en que a medida que escribe cada parte de estos párrafos, lo hace pensando en él y en lo que viene. Lo hace desde su temor de no llegar, de desaparecer, de no ser como la luz de las estrellas (distantes) que vemos acá en la tierra y que murieron hace muchos años atrás. Millones de años atrás.

Pienso en él mientras leo este párrafo. Pienso y me da pena y emoción y alegría. Pienso en que él piensa que pronto será como las estrellas. Pienso en que él piensa que pronto no va a existir. Su libros si, como la luz de las estrellas.

---------------------------
"- Toda esa luz está muerta - dijo Ingeborg-. Toda esa luz fue emitida hace miles y millones de años. Es el pasado, ¿lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no existíamos, ni existía vida en la tierra, ni siquiera la tierra existía. Esa luz fue emitida hace mucho tiempo, ¿lo entiendes?, es el pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o sólo existe en el recuerdo o en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros, iluminando las montañas y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo.

- Un libro viejo también es el pasado -dijo Archimboldi-, un libro escrito y publicado en 1789 es el pasado, su autor ya no existe, tampoco existe su impresor ni sus primeros lectores ni la época en la que el libro fue escrito, pero el libro, la primera edición de ese libro, aún está aquí. Como las pirámides de los aztecas -dijo Archimboldi."

2011-06-15T19:29:00.000-07:00

"En ese instante, le dijo Ingeborg a Archimboldi, comprendí que la música podía estar en cualquier cosa. El teclear de la señora Dorothea era tan rápido, tan particular, había tanto de la señora Dorothea en su mecanografía, que pese al ruido o al sonido o a las notas acompasadas de más de sesenta mecanógrafas trabajando a la vez, la música que salía de la máquina de la secretaria más vieja se elevaba muy por encima de la composición colectiva de sus colegas, sin imponerse a éstas, sino acoplándose, ordenándolas, jugando con ellas. A veces parecía llegar hasta los tragaluces, otras veces zigzagueaba a ras del suelo, acariciando los tobillos de los muchachos de pantalón corto y de los visitantes. En ocasiones incluso se daba el lujo de aminorar la marcha y entonces la máquina de escribir de la señora Dorothea parecía un corazón, un enorme corazón latiendo en medio de la niebla y del caos. Pero estos momentos no abundaban. A la señora Dorothea le gustaba la velocidad y su tecleo usualmente iba por delante de todos los demás tecleos, como si abriera camino en medio de una selva muy oscura, dijo Ingeborg, muy oscura, muy oscura..."

Don Roberto, acompañado de Don Manuel

2011-06-05T09:30:00.000-07:00

"El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia. Amar, reflexionó, por regla general es otra apariencia. Mi amor por Lotte no es apariencia. Lotte es mi hermana y es pequeña y cree que soy un gigante. Pero el amor, el amor común y corriente, el amor de pareja, con desayunos y cenas, con celos y dinero y tristeza, es teatro, es decir es apariencia. La juventud es la apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la paz."

Don Roberto

2011-06-04T15:25:00.000-07:00

Un paloma posa sus patas sobre una charco de agua. La imagen entonces comienza a desfigurarse, como un espejo que se derrite paulatinamente. Ella -la paloma- no se da cuenta de nada, no puede darse cuenta de nada porque no sabe lo que es desfigurarse, tampoco lo que es un espejo, y mucho menos lo que es derretirse. Es mejor que no lo sepa, habla bien de ella.

Sobre ella en una rama gruesa un zorzal mira hacia un lado y otro, con una frecuencia matemática, si se mueve el segundero se mueve su cabeza. Izquierda y derecha. Derecha e izquierda. No hace nada, no pretende nada. Un adulto medio ebrio se le queda mirando detenidamente y se pregunta: "¿dónde se para el cronómetro de la vida?". Un niño curioso le dice a su papá que el pájaro está vigilando para proteger a sus hijos o tal vez está buscando a su hijo perdido. Su papá eso si murió ayer. Entonces el zorzal hace caca, e invade con el acto el charco de la paloma, quien a pesar de percatarse de que algo ha caído muy cerca de ella no se inmuta, no reclama, ni mira desafiante a nadie. Al contrario, su actitud es como la de quien está perdido.

Y entonces un perro juguetón aparece repentinamente y muerde a la paloma por el cuello. Sale corriendo con ella colgando de su hocico. Agonizando por cierto, y salpicando sangre al paso del viento. El niño queda asombrado y se larga a llorar, mientras uno de los muchachos busca al responsable de que una piedra haya roto la última botella de cerveza que le quedaba.

El zorzal vuela, y vuela y vuela libre e ileso. La tierra es un azar, una selva.

Vuela.

2011-05-31T19:21:00.000-07:00

"La revolución, pensaba Ansky, terminará aboliendo la muerte.

Cuando Ivánov le decía que eso era imposible, que la muerte estaba junto al hombre desde tiempos inmemoriales, contestaba que de eso precisamente se trataba, justo de eso, incluso exclusivamente de eso, abolir la muerte, abolirla para siempre, sumergirnos todos en lo desconocido hasta encontrar otra cosa. La abolición, la abolición, la abolición."

Don Roberto

2011-05-27T16:29:00.000-07:00

Mira fijamente el fuego de la fogata, mientras de fondo en sus pensamientos recuerda el día en que su padre había muerto. Este pensamiento tiene la misma textura que el sonido que hacen las llamas mientras queman la madera en medio de un bosque inmenso, obscuro y totalmente deshabitado.

Está solo, y no sabe o no recuerda como llegó ahí. Solo recuerda ése día, acercándose a cada instante al momento preciso en que su padre murió.

Un pequeño charco hace un juego de reflejo perfecto cada vez que las llamas se alzan hacia el lado en que .......... se ubica, iluminando su rostro, proyectando sus lágrimas, reflejando su rostro que de tanto en tanto se desfigura en medio de un cuerpo de ondas que la caída de una pequeña hoja genera. No obstante vuelve a la quietud, y al reflejo perfecto de su cabello al viento.

El frío no es óbice para recordar cada detalle, cada movimiento. Es la reproducción en cámara lenta del dolor y la angustia, del sufrimiento y el agobio de sus sensaciones.

Es la muerte ante sus ojos, que vuelve a instalarse sin remordimientos, como una puñalada hecha con violencia con un cuchillo congelado.

La muerte y el dolor... y el cuchillo congelado.

No volverá a votar.

2011-05-22T19:13:00.000-07:00

"Hans Reiter dijo que no sabía cuál era la diferencia entre un buen libro ditivo (divulgativo) y un buen libro lirario (literario). Halder le dijo que la diferencia consistía en la belleza, en la belleza de la historia que se contaba y en la belleza de las palabras con que se contaba esa historia."

Don Roberto en 2666

2011-05-03T04:42:00.000-07:00

"... esa clase de revelación que pasa frente a nosotros dejándonos sólo la certidumbre del vacío, un vacío que muy pronto escapa hasta de la palabra que lo contiene."

Don Roberto

2011-04-16T17:59:00.000-07:00

me gustan las bienvenidas contigo...

....

porque mi corazón late más rápido

porque mis manos no se quedan tranquilas

porque me emociono al pensar en el abrazo de reencuentro

porque me gustan tus besos, más cuando me los ha privado el tiempo

porque me entretengo pensando con qué sorprenderte

porque me gustan tu risa y tu alegría cuando abres la puerta

porque me gusta sentir que sientes cada pétalo de las rosas que te tengo en la mesa

porque me gusta estar más enamorado de ti

porque me gusta saber que cada gesto te hace feliz

porque deseo que sientas que el mundo que tenemos los dos, solitos, es inigualable

porque tenemos mucho que contarnos

porque tenemos que ponernos al día

porque nuestros cuerpos están desesperados de un abrazo desnudos

porque mañana despertaremos juntos

porque me dirás buenas noches con un beso tierno

porque me abrazarás como un niña cuyo único cobijo está en mi alma

porque eres tu...

2011-04-11T17:57:00.000-07:00

¿A quién le toca ahora?

Pareciera que todo es respuesta a esa pregunta.

Todo, y siempre es uno el que parece no saber sentarse en la respuesta definitiva.

Tomar el sol y olvidarse de las existencias aledañas, que a pesar de las cosas buenas siempre tienen el peligro vivo de generarte dolor.

La vida tiene etapas que no nos gustan, que sirven para que algunos digan que es precisamente un lugar que merece sufrimientos para aprender a estar.

Nada bueno. Nada bueno. Nada bueno puedo hacer, decir, escribir, querer, hacer, proponer, pensar y vivir. Deprímete si gustas leyendo este espantapájaros disfrazado de murciélago, que vuela y se cae, que se arrastra y babea como un caracol, que se ahorca como un gallo humanizado que desea saborear un pollo. Piensa lo que quieras, menos en que todo es posible... hoy menos que nunca.

Barry Seaman - 2666

2011-03-30T18:25:00.000-07:00

"Lo inútil se impone no como calidad de vida sino como moda o distintivo de clase, y tanto la moda como los distintivos de clase necesitan admiración, pleitesía."

Página 324
"2666"
Roberto Bolaño

Tardes Negras

2011-03-25T09:34:00.001-07:00

10 días

2011-03-08T16:40:00.000-08:00

Tú y sólo tu puedes hacerme sentir tan solo cuando no estás,

Tan nada

Tan mínimo

Tan cobarde y tan poco convencido de mi misma vida

Tu ausencia me genera dudas... si vivir en el dolor de la imposibilidad de tocarte, o morir con la sensación de haber amado de un modo que no pensé que podía.

Tu ausencia y la soledad, el dolor y la amargura... los amores tienen esto de echar de menos, de extrañar, de llorar, de pensar que la vida se nos ha partido... de que ya no hay retorno, que pase lo que pase ya no seré el mismo de antes.

Si mi soledad hablara, si mi pulso... si el lenguaje fuera más que este límite de palabras de más y de menos.

Si tú estuvieras aquí...

Si tú me abrazaras...

Si tú, y sólo tu me miraras sonriendo...

Si tú... yo solo quiero un lugar. Una oportunidad de reivindicarme, de coger tus desilusiones últimas para echarlas a volar con un soplo de libertad, y mostrarte que soy un hombre que puede llegar allá, hasta el más infinito e inalcanzable de tus sueños, para traértelo junto a nuestra cama, y regalártelo con un beso en la mejilla... dímelo, que yo desde acá, durante cada uno de estos diez día lo escucho: te amo mi amor.

Vamos los dos

2011-03-01T17:23:00.000-08:00

Mirando el techo piensa un poco en el futuro. Aprieta play...

Yace acostado sin ropa en su cama, mientras a su lado ella duerme profundamente sin sospechar siquiera las cosas que cruzan por su cabeza.

Se cuestiona la vida y el amor, si son uno o son dos. Para él ambas cosas no son lo mismo y es de suma importancia dilucidarlo en algún momento, pues la trama puede fundirse en una nebulosa que los lleve a tomar caminos que quizá nunca imaginaron ni pensaron, tan sólo por no decidirse. Piensa que tiene que elegir si o si una opción.

¿Vamos los dos o vamos de a dos?

Ella durmiendo le abraza, envuelve su cintura con su brazo y posa su desnudez sobre sus muslos, acariciándolo con un calor que él reconoce como sensación única y sin retorno. Él se ríe y piensa que hay una ruta para dos, para ir de a dos.

- ¿Todavía tienes sueño?

- No. Ya no - responde ella con los ojos semicerrados (o semiabiertos).

- Tu cara no me dice lo mismo, replica riendo sutil.

Ella le devuelve una carcajada leve que le provocan una sensación como de miel, mientras sus manos recorren lentamente el cuerpo de él, con un erotismo disimulado e insinuante.

Y entonces él la abraza y la besa en la boca. Sus manos también descienden lentamente por sus hombros, suave, muy suave, muy muy suave, casi haciendo cosquillas. Son cuatro manos y una caravana en tropel de caricias deliciosas que van sembrando huellas en la piel.

No está pensando. Ninguno y los dos.

Siente. Vamos los dos.

La vida entera se pasa frente a sus ojos al compás de su respiración que cada vez es más agitada. Recorre el sudor su frente, empapan las gotas su cara, su espalda, sus gemidos y también sus anhelos inseguros. El ritmo genera una canción, mientras ambos se entregan a viajar al sonido del viento que entra por la ventana y a la armonía musical que se orquesta mientras sus muslos chocan una y otra vez con una periodicidad perfecta. Es su música y su ritmo.

Van los dos, siendo uno. Unidos, entrando y saliendo.

Van.

Vamos.

Vamos los dos, y no nos preocupemos del destino ni los parajes intermedios. Sólo vamos.

Amalfitano

2011-02-26T03:57:00.001-08:00

Extracto del libro "2666" escrito por mi compatriota Roberto Bolaño.

Parte II - La parte de Amalfitano.

Páginas 243-244

Editorial Anagrama - Sexta Edición

Contexto: Amalfitano especula sobre la aparición de un libro que no recuerda haber comprado ni recibido de regalo, en la caja en que empacó sus libros y envió desde Barcelona a Santa Teresa (norte de México) a propósito de su cambio de residencia. ¿Cómo no lo advirtió, siquiera, en el momento en que lo había empacado en Barcelona, en la caja de los libros?

"Amalfitano tenía algunas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tenías siempre, por lo que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. Ideas-juego. Como si se aproximara a una ventana y se forzara a ver un paisaje extraterrestre. Creía (o le gustaba creer que creía) que cuando uno está en Barcelona aquellos que están en Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria era sólo una máscara de la desaparición. Así, si uno viajaba de improviso a ciudades que en teoría no deberían existir o aún no poseían el tiempo apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producía el fenómeno conocido como jet-lag. No por tu cansancio sino por el cansancio de aquellos que en aquel momento, si tú no hubieras viajado, deberían de estar dormidos. Algo parecido a esto, probablemente, lo había leído en alguna novela o en algún cuento de ciencia ficción y lo había olvidado.

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura."

N-óbice

2011-01-28T13:53:00.000-08:00

No es un asunto de cultura, tampoco es de lenguaje

El asunto fue mío, errante empedernido y porfiado

Errante ignorante, que no conocía la palabra

tampoco la posibilidad

Me quedé guardado en las ilusiones,

mirando un sueño

siendo espectador de mi propia película imaginaria

de mi rol de protagonista

sin luces,

opaco

obnubilado

Esperar creyendo que avanzaba mucho,

que me acercaba tan pronto al deseo

imaginario

ordinario y vulgar deseo de mirarme en una película falsa

una película que compré en una feria libre

¿N-óbice u óbice?

es un momento

espero... como siempre

espero.....

.... que pase pronto, don Roberto.

2011-01-18T17:31:00.000-08:00

Quiero cortarme el cuello con un cuchillo, juntar mi sangre en un vasito, esparcir por sus espaldas un chorrito, y permitirles un bronceado inolvidable...

2011-01-15T07:01:00.000-08:00

Ayer es cierto.
Hoy todo es cierto, con posibilidades de vulnerabilidad.
Mañana....

...no existes!

Escribir es un lugar...

2011-01-08T15:45:00.000-08:00

Escribir es un lugar...

Para gritar y sacar sin compasión algo que podríamos llamar odio, pero que no es odio

Para recitar y entregar algo que podríamos llamar amor, pero que se queda corto en ese afán

Donde reside la vanidad de los pretensiosos. Eso que llaman literatura y poesía

Donde habita el desparpajo de los ignorantes, la apuesta de eso que llaman personalidad

Para las banderas de los resentidos, esos a quienes llaman vándalos para no mostrar y encubrir y anestesiar con sus etiquetas

Para postular a un nobel, o bien para trascender como un revolucionario (gran marca) a punta de armas de fuego

Para parecer humilde a punta de arrogancias ortográficas

Para usar twitter, facebook o mails en busca de un beso ligero y ausente. Sexo

Para escribir la biblia, y también cartas persuasivas con intenciones pedofílicas a niños inocentes

Para emocionar, seducir... para terminar en la última gota de una copa

Para gente snob, arribista, pedante, clasista... un chuchesumadre

Donde habitan las luciérnagas y los murciélagos

Donde Salvador Allende puede tener sexo con Augusto Pinochet, y reivindicar la homosexualidad en un país taciturno, falaz e hipócrita

Como un bar oscuro, hediondo... un tugurio de mala muerte, nauseabundo

Para idiotas que escriben en un blog...

Al viento

2010-12-24T04:10:00.000-08:00

Camina rápido en medio del tumulto matutino que transita cerca del metro Tobalaba.

Ella va rápido sin mirar a la gente que a su alrededor pelea un centímetro de calle o un centímetro de respeto. Con su pelo al viento, toda regia ella (porque se sabe regia y estupenda) piensa en los mil y un deberes que tiene para ese día.

Va rápido, como la vida. Tanto así que tropieza inesperadamente. Bruscos movimientos de brazos logran mantenerla en pie y la salvan de un bochorno inolvidable. Ella se ríe, se acomoda sus gafas oscuras y continúa su camino.

Agitada y un poco desarreglada producto de su mini accidente logra entrar en su oficina. En la tranquilidad que habita en cualquier oficina antes de las 8.30 ella sólo piensa en saciar su sed.

Prende su laptop, mientras destapa una exquisita Ginger Ale para comenzar la jornada.
Send!

Tres

2010-12-07T17:54:00.000-08:00

Los tiempos,

Cambian como el aire, y como la intensidad de las olas

En el tiempo,

Los caminos no tienen regreso

Los espacios,

Son amplios y estrechos a la vez

En los espacios,

El tiempo es aire

Mi mano,

Se une en la palma con la tuya

Juntos,

Somos el tiempo

Somos el espacio

Somos un secreto,

Que pasa como el aire debajo de una puerta

Para escaparnos de las culpas, y las etiquetas

Tu mano,

Se posa sobre mi pecho y me traspasas

Los dos,

Somos lo que quiere el corazón

Lo que sienten nuestras lógicas errantes

Tu boca,

Su suavidad y su humedad rozándome

Suspiros que no podemos aguantar

Mi mano,

Tu cintura y tus pequeños temblores

Mi boca,

Y el susurro lento recorre tus poros

uno a uno

Tus dedos,

Mi cabeza y la magia que nadie mas conoce

Los dos a la vez

Nosotros

Que ya queremos ser tres.

Auspicio

2010-09-13T20:49:00.000-07:00

Los auspicios corren y corren, la publicidad no se queda corta.
No.

No se queda corta, y los auspicios corren y corren.

A estas alturas en algún rincón de Santiago se suceden conversaciones de auspicio.

Directores de televisión se han reunido con altos ejecutivos de sus canales y de grandes empresas para estudiar un programa reality nunca antes -siquiera- imaginado. Es de bajo costo, todo ha sido instalado. El gobierno "ha corrido" con los gastos, como el mejor de los Fondart.

Ellos, como animalitos sedientos tras una mano que les muestra un poquito de agua, las hacen de protagonistas. Tras 17 días de incertidumbre, oscuridad, temores y despedidas de la vida en vida, ahora hasta se han vuelto vanidosos.

Se han enterado que hasta famosos futbolistas de España les envían mensajes. Es esta experiencia quizá, las más significativa de sus vidas: por el temor vivido, y por la fama.

El uso de la TV y los medios de comunicación han hecho de sus vidas un contenido, un elemento de venta: ¿será más caro el espacio publicitario asociado a noticias o muestras morbosas e inescrupulosas de los 33 mineros? Ellos que no se enterarán de esto nunca, se prestan para el show. Al igual que sus familias.

Otra vez juegan con la ignorancia de la gente. La TV y los diarios manejan a su antojo el producto que se esmeran en lograr sus buenos directores y editores: una cultura de la aspiración. Todos aspiran a salir en TV, a compartir la escena con Sergio Lagos, La Sole Onetto, el gordo Bustamante, la rica Pampita, o "el Benja".

Todos quieren sacar partido, el Presidente y sus ministros ven en esta ocasión un buen negocio electoral, la TV de generar más audiencia y vender espacios publicitarios más caros, otros quieren aparecer como sea, aparecer como buenos y solidarios... los mineros y su situación son al fin un buen gancho comercial.

Los auspicios corren y corren, la publicidad no se queda corta.
No.

No se queda corta, y los auspicios corren y corren.

Caca

2010-03-10T18:38:00.000-08:00

Espera.

¿Qué?

Esperamos.

¿Qué?

Esperamos que la suerte sea un manto sagrado, quizá esa sábana extraviada en un momento desgraciado.

Momento bien desgraciado. Desgraciado para todos y no sólo para algunos, se dicen entre medio de la polvareda que cubre sus cabezas y las de sus hijos.
Se protegen en la oscuridad, y también cuando sale el sol en la claridad de las ausencias o en la oscuridad de las presencias. Se encubren en la oscuridad y en la claridad.

Por mientras, cual centinela, las cámaras y los micrófonos les siguen para mostrar su desgracia, para abusar de sus circunstancias, para crucificarles como Jesucristo, para vomitarles en la cara, para recordarles que existe el pánico y el miedo, para abusar de su ignorancia y usarlos como objetos de crítica. Les tildan, en la carretera de letras rodantes que ponen en la parte inferior de la pantalla, de saqueadores, delincuentes y ladrones en un ejercicio de juicio público sin reflexión, con total descuido, descaro y una carencia absoluta de contexto, historia, experiencia y análisis. Lo suyo es el rating, y si han de estar dispuestos a cambiar la programación diaria, que desborda sin escrúpulos un contenido que está a punto de explotar con la dinamita que se acumula en la sangre de las noticias, en el erotismo burdo y llevado al límite de lo público de los programas juveniles, será en pro de un contenido que garantice que las personas no se quieran mover del televisor, tal cual lo mostrara Alejandro Amenábar en el final de "Tesis".

Del otro lado ellos, que sufren de hambre, también sufren de ambición y de ganas de ser/tener lo que el actor con cara bonita, y el animador con onda, promocionan en los comerciales que muestran entre medio de las teleseries, quieren sus zapatillas, sus poleras, sus marcas, sus televisores plasma, ver el mundial en alta definición, y toda la tecnología del mundo. Lo quieren a toda costa, aunque signifique salir en televisión y ser la ovejita que con estupidez alimenta las estigmatizaciones que la TV desea poner en la conversación social. Son personas ignorantes, incultas, sin libros, quizá muchos no saben leer, quizá muchos fueron al colegio y como otros muchos no aprendieron ni las 4 operaciones aritméticas básicas, otros aprendieron a leer aunque no a comprender aquello que leen. ¿Cómo piden que entiendan algo? Su carencia no les justifica. El hambre no les justifica. La incertidumbre y el miedo tampoco les justifica. La cultura les ha pegado. La educación (y el puto ministerio) debería ser la enjuiciada. La cultura y quienes tienen su producción -y reproducción- al alcance de lo botones.

Ellos, en última lectura LOS POBRES, son los delincuentes, saqueadores, los ladrones, los que se aprovechan, una evidencia (de muchas otras) del hueon vivo, el polvo que la escoba no alcanza a barrer, son personas y no lo son. Son la carencia hecha carne. Son pobres. No tienen la culpa, pero son culpables.

La educación. Esperan educación.

Ellos (otros), en la vereda de enfrente, que leen a Isabel Allende y probablemente leyeron en inglés el último libro de Paul Auster, juegan con el anonimato a su favor y con permiso de todos, son los campeones de la optimización de recursos a costa de la vida de muchos. Son los saqueadores que saben cobijarse entre las líneas que unen los artículos de las leyes que intentan regular la vida en sociedad. Son los ladrones que alcanzan a ser anónimos en el micrófono de la señorita de pelo rubio que debió dejar el show para cubrir los pormenores del único y verdadero reality show. Nadie les menciona. O si lo hacen procuran no mostrarles en cámara, en su lugar y en honor a las espeluznantes escenas que Saramago dibuja en el "Ensayo sobre la Ceguera" el reportero, con acento español forzado, le pregunta al tipo que ha resultado como producto social de Chile (y sus 20 años de democracia) si pretende comer con el LCD que lleva al hombro.

Ellos no saquean ni roban, sí son cómplices de robos descarados, escribiendo en revistas, periódicos, y poniendo los temas en radio y TV.

Somos todos el resultado de una sociedad que valora, en distintos niveles, y con distintas consecuencias el saqueo o su complicidad.

Asi que mejor, ándate a la chucha ahueonao!

Cerrado

2009-07-11T07:03:00.000-07:00

Las llaves las olvidó precisamente en el parque que está frente al nuevo departamento que Juan alquilará durante la próxima semana. Cuando esto ocurrió, Juan no se daba por enterado (el olvido es tal, que mientras sucede uno no lo advierte) y caminaba a paso lento por un rumbo desconocido, no trazado, sin plan, pensando y entregándose (creía) a la vida.

El caso es que las llaves en cuestión son el acceso único que tiene para abrir el libro de cuentos que comenzó a escribir hace algunos meses. Un tomo que podríamos decir, a la luz de los relatos que ahí han sido depositados, inexperto, torpe, carente, pero que sin embargo es un sitio en el que Juan tiene ganas, se divierte, e imagina todo lo posible que puede a llegar a ser el mundo.

Hoy día Juan despertó y desesperó con la ausencia. Algo estaba ahí a punto de perderse, una magia quizá. Aunque el cuaderno estaba ahí al alcance de su mano, el extravío de la única llave le dio una sensación de angustia que no se va hasta que Juan entiende que todo ha cambiado. Que él y su libro ya no son los mismos, que hay un espacio abierto que ha sido desocupado, y que puede ser vuelto a ocupar.

Esto último es lo único que lo ha dejado medio en paz, en medio de las turbulencias que el olvido, el extravío y la pérdida han construido en su existencia los últimos días.

Entonces Juan opta por declarar cerrado el libro, lo cual implica que ya no será él el depositario de sus historias, porque el cambio del que se ha dado cuenta le ha quitado las ganas y la diversión. La imaginación en tanto sigue ahí, algo dormida y aturdida. Volverá a volar en otras páginas.

Cerrado

Te amo!

2009-06-21T16:10:00.000-07:00

Metro Parte VIII

2009-03-13T12:24:00.000-07:00

(Parte I ; Parte II ; Parte III ; Parte IV ; Parte V ; Parte VI ; Parte VII)

Ningun momento de espera se compara a esos cinco minutos que están justo antes de la hora acordada. Son cinco minutos en que cada cual se transforma en un experto evaluador y fiscalizador. Todos los puntos débiles cubiertos, los olores, el peinado, la manera de saludar, ¿sólo un beso en la mejilla, o un abrazo?. Las inseguridades son miles y parecen querer reirse de las personas para hacerlas sentir ridículas. Fabián no es la excepción y se inspecciona sutilmente de arriba a abajo, lo hace una y otra vez. De pronto ve a lo lejos un caminar de pelo al viento, radiante como nada, en plena tarde de otoño. Es Andrea que le sonríe al viento, y se burla del desorden en que deja las hojarascas que osan perturbar su alegría en medio de su camino.

Ella luce bien -piensa él- y se contagia de su sonrisa, aunque en su interior abundan los temblores e indecisiones sobre si hacer una u otra cosa.

- Hola!
- Buenas... pareciera que hubieras encontrado la felicidad máxima en la última esquina.
- ¿Si? en realidad no fue en la última esquina, sino más bien en la última canción del concierto de ayer. Creo que al final Ismael logró sacarme del letargo emocional.
- Ja! que cursi sonó eso. Cursi pero tierno eso sí ah!
- Sí, es que cuando estoy en días como hoy me pongo media cursi. Y los hombres pueden darme lo mismo por un rato, asi que te advierto: ten cuidado con tus palabras!
- Jajajajajaja
- Jajajajajaja

Al mismo tiempo se abrazaron y agradecieron por estar ahí.

El niño que vende flores en las afueras del metro Manuel Montt, mientras observaba la escena, le dijo a su papá que cuando fuera grande le gustaría ser como él (apuntando a Fabián) para tener una polola tan linda como ella (apuntando a Andrea). Aunque ellos no llegaron a escucharlo, en ese abrazo se aceptaron para algo más que una incipiente amistad, aceptaron el riesgo. Desde ese momento entonces le dijeron al riesgo que le darían una última oportunidad.

Los helados con dulce de frambuesa son exquisitos, y sirvieron para adornar la escena en que ambos comenzaron a enterarse de sus vidas pasadas, y aunque no sabían si las tardes de otoño son buenas para hablar de dolores, sufrimientos y desconsuelos del amor lo hicieron sin tapujos, ni escondites. Sentados en las mesas que posan en plena calle Providencia, bajo pequeños quitasoles amarillos, y mientras una que otra hoja se cruzaba en su camino, Andrea le confesó lo que en su casa pensó no contar en esta primera cita, a modo de estrategia. El temor que tenía ella era que él la rechazara por ser madre soltera. Matías hoy tenía 4 años, y aunque no dejó de sorprender a Fabián, éste último se confesó un amante de los niños con una sonrisa y encanto genuino, tanto como la torpeza con que ejecutó todos y cada uno de sus movimientos durante toda esa tarde.

Fabián en tanto le contó de su desilusión, y del modo en que ésta ocurrió. De su dolor, su depresión y desgano. De su soledad y su apatía al amor... "hasta antes de tí, claro está" -le dijo mirándola fijamente a los ojos. Entonces se tomaron la mano izquierda por encima de la mesa, a vista y paciencia del niño que vende flores.

La cita llegaba a su fin, y entonces comenzó a gestarse una nebulosa de destiempos que suele ocurrir cuando los amantes, desean el amor como a nada. Ella deseaba besarlo, pero encontraba que tomar la iniciativa podía llevar a que Fabián se llevara una mala impresión de ella, en el mismo instante él deseaba besarla descontroladamente, pero encontraba que hacerlo podría hacerle perder puntos, generando una impresión de Don Juan, lacho y mujeriego en Andrea.

"... pero sucede también, que sin saber como ni cuando, algo te eriza la piel, y te rescata del naufragio..." y entonces el niño que vende las flores no se aguanta lo que le pasa con los amantes, que osan marcharse sin regalarse ni un pequeño beso << él no entiende por que ha sucedido ésto, y está descolocado... quiere una explicación, o una reivindicación>> y se para justo frente a ellos entorpeciendo su camino:

- Quiero regalarles esta rosa, porque yo quiero ser como tú, para tener una polola tan linda como ella...

Se miraron y rieron. Él tomó la rosa y se la dio a Andrea. Ella le tomó la mano, mientras se miraban fijamente... todo se consumó ahí, ante la alegría de un niño que desde ese entonces entendió que no vendía flores!

Metro Parte VII

2009-03-06T13:55:00.000-08:00

(Parte I ; Parte II ; Parte III ; Parte IV ; Parte V ; Parte VI)

Su llanto era de total desconsuelo. Aquella tarde nada podía ser explicado en la vida de Fabián, el cielo se había cerrado de manera fulminante, y las nubes dieron rápidamente paso a un goteo continuo y copioso, que colmó de arterias transparentes y movedizas la ventana de la habitación de un amante que desea morirse porque el amor se ha esfumado en el mismo lugar en que nació.

Por mientras Katherine llegaba al departamento del hombre que ahora le seducía -en lugar de Fabián- y le decía que sí a la primera copa de vino tinto chileno. El Carménère era su vino preferido. Al día siguiente despertará en la cama de quien será su futuro marido, porque en esta escena de infidelidad ella sin miramientos encontró el amor de su vida... su explicación posterior, de enamorada, fue que la infidelidad ocurrió antes de conocer a ese tipo llamado también Fabián.

<<En cualquier escena de una película o una telenovela lo que un tipo como Fabián haría en este momento sería lanzarse sobre varias botellas de algún alcohol de grados altos y empinárselas en solitario, para acabar borracho escuchando a alguna persona que le susurra al oído que es hora de irse a dormir>>

El llanto cesa por fuera, no obstante su cara roja y lastimada acusa que ha recibido un vendaval emocional que lo ha hecho trizas, su estómago está apretado, tiene asco de todo. La música es el refugio que tienen los amantes para no perder la esperanza en el amor. Es así como una sobredosis de canciones de Jorge Drexler, al volumen máximo, van partiendo una habitación que se ha vuelto fría, oscura, triste y desolada, mientras Fabián está tirado, desnudo y desconectado de su presente inmediato siguiendo el camino que dibuja una hormiga en la pared.

------------------------------------------

---
----

El sobre sigue ahí esperando por él y su dolor. Las misivas no tienen sentimientos, y son capaces de convertirse en el hablante que se aprovecha de las vulnerabilidades propias del desamor para dar el golpe final que nadie desea. Fabián, eso sí, está ido y es probable que no lea esa carta hasta que acabe el disco que acaba de poner. La hormiga sigue ahí, y parece querer acompañar a Fabián en esta velada triste.

... ... ... "La vida es más compleja de lo que parece"

Metro Parte VI

2009-01-27T13:03:00.000-08:00

(Parte I ; Parte II ; Parte III ; Parte IV ; Parte V)

Luego del concierto de Ismael Serrano, ella se fue a su casa con una ilusión en el pecho e imaginaciones sobre el futuro en su cabeza... un futuro junto a Fabián. Él se fue pensando en lo bonito de aquella jornada, en que de la música emergió una mirada que disipó el aire de las dudas, y también evaluando las acciones no realizadas, en particular sobre la eventual consecuencia de haberse aproximado "cara de raja" con un beso intempestivo y fugaz sobre Andrea.

En otros tiempos, antes que cualquier cosa hubiera llamado a Patricio, su mejor amigo, para contarle los detalles de la velada fortuita, y en conjunto hubieran analizado el hecho de no haberla besado. No lo hizo en aquella ocasión porque se convenció que debía respetar a Andrea en todo momento y acto, mal que mal ella era la mujer de su vida.

Así pues, una vez que hubo llegado a su casa se lanzó sobre su computador para escribir un e-mail a Andrea, escuchando otra vez la canción Amores Imposibles. Cuando abrió su correo, con sorpresa y alegría, vio en su bandeja de entrada un mail cuyo remitente era la misma Andrea. "Gracias... te pasaste" decía el subject, sobre el cual hizo click para conocer el contenido íntegro de la correspondencia que esperaba por sus ansias.

La habitación de Fabián estaba en el segundo piso de su hogar, justo frente a la pieza de sus padres. Era bastante amplia, y por sobre todo muy bien iluminada. Con una decoración centrada en la música de su gusto, en la parte superior de la muralla que miraba a su cama, dispuesta en dirección vertical hacia ella, habitaban un sinnúmero de frases rescatadas de la poesía "nobel" chilena, y de sus favoritos de la música popular española. Intocable había sido ese sitio hasta que conoció a Andrea, pues como ya dijimos la última palabra de una frase había sido borrada. Más aún, es preciso indicar que luego del segundo mail de Andrea dicho borrón fue tan completo que la frase ahora lucía como nueva: "El amor es eterno mientras existan los amantes".

Andrea le hacía una invitación, ahora bastante más directa y con menos límites de entrada, aunque la regla de oro, que lo descolocaba "a estas alturas", seguía primando: si él respondía el mail, el juego acababa.

Nada que una copa de helado, bañado con dulce de frambuesa, pudiera esconder... pensó Fabián antes de cerrar su computador e irse a dormir, a la espera de cita acordada para las 17 horas del día siguiente en el Bravíssimo de Providencia con General del Canto.

Metro Parte V

2009-01-22T13:51:00.000-08:00

(Parte I ; Parte II ; Parte III ; Parte IV)

Ismael... Ismael Serrano daba su primer show esa noche, en el Teatro Oriente ubicado en la calle Pedro de Valdivia. Tenía planeado dar tres conciertos en Chile, último país de la gira del "Sueños de un hombre despierto".

Andrea había comprado su entrada con bastante anticipación, no así Fabián que alcanzó la última butaca disponible. Del mismo modo ocurrieron sus llegadas al lugar del recital, ella al menos treinta minutos antes del inicio, mientras que él sobre el comienzo del show.

La música es el refugio que tienen los amantes para sentir que el amor es eterno. A pesar de ello, ambos asistían al concierto viviendo justo el límite que separa la desesperanza de las ilusiones mágicas del amor que no conoce de tropiezos. Ellos habían escrito en la pared de su pieza que el amor es eterno mientras dura... aunque para el día del concierto, que fue posterior al primer encuentro, Fabián ya había borrado la palabra dura.

La coincidencia no es que a ambos les guste el mismo artista, aunque dicho artista no suene en las principales radios del mundo, sea de izquierda y que cuando visita Chile le canta a Salvador Allende, Victor Jara y a la Violeta Parra. No. La coincidencia está en que la butaca de Fabián era justo la aledaña a la de Andrea, y que en la galería superior estaba Camila -la del video- con Roberto, su marido.

- ¿ Y tú? -preguntó Andrea llena de asombro
- Nooooooh!... ¿Andrea? ¿la misma chica guapa y simpática del metro? - respondió Fabián con una simpatía que sólo ella podía hacer posible
- Si poh, la misma...
- Lo veo y no lo creo -interrumpió él
- Vas a tener que creertelo no más!
- ¿Y quién fue el afortunado, que logró invitarte a este magno evento poético musical de Ismael?

Los hombres suelen hacer preguntas poco sutiles, y bastante explícitas para demostrar su torpeza, en la creencia que sus intereses no se develan por que están seguros que no son directos.

- La verdad es que he venido sola, me gusta Serrano y no necesito que alguien me invite para venir a verlo

Su tono seco en la respuesta no le causó rasguño alguno al ánimo de Fabián, que sentía que el destino sólo quería que ella fuera su mujer.

Se dedicaron a conversar y comentar cada una de las canciones, la puesta en escena del artista español, y las historias que guiaban el show. Carcajadas, risas y miradas fueron cautivando a los amantes. Andrea ya estaba segura que Fabián podía ser una excepción, mientras él dividía su pensamiento entre atreverse o no a darle un beso de manera intempestiva. Entonces Serrano toma la guitarra con fuerza y coraje y da las notas de "Amores Imposibles"... ellos dejan de mirarse, y aunque no conocen de sus pasados llenos de desconsuelo, se abrazan como buscando cobijo...

... Andrea suelta una lágrima, y Fabián siente que su corazón ha vuelto a latir al mismo tiempo que sus pensamientos han girado radicalmente hasta dar con su interés de abrazar, acompañar y ser cómplice de Andrea toda esa noche... un beso a esas alturas es un símbolo baladí en comparación con el hecho de estar... de comenzar a ser parte de una historia de amor sin filtros.

Metro Parte IV

2009-01-19T16:46:00.000-08:00

(Parte I; Parte II; Parte III)

Había recibido un mensaje en su celular que le advertía que Gonzalo, su novio y padre de su futuro hijo, le era infiel en ese preciso instante. El número desde el cual dicho mensaje había sido enviado era absolutamente desconocido para Andrea, sin embargo no atinó a pensar en nada más que en responder al mismo número con otro mensaje que decía algo así como que desear que otros estén mal, solo trae más mal. Y entonces un segundo mensaje proveniente del mismo número desconocido le indicó que revisara su e-mail en una hora más.

Como vemos los e-mails tienen eso que tienen las sinusoides en trigonometría, que suben y bajan por la montaña rusa de las circunstancias, recreando en ese ejercicio el vaivén emocional de quienes están tras el contenido de éstos.

Andrea había conocido a Gonzalo dos meses antes de saber que tenía dos meses de embarazo. Dos meses en que la relación fue de pasión y transpiración corporal. Dos meses que fueron -ciertamente- distintos a los 6 meses siguientes, que van hasta el día que estamos relatando, aquel en que recibe los mensajes de texto y un e-mail que cambiarán el destino de las cosas, de sus cosas, su vida y la de su hijo, letras que en definitiva cambiarán la concepción que tiene Andrea sobre el género masculino.

Detengámonos un párrafo más en la relación de los futuros padres que a estas alturas Andrea y Gonzalo son, antes de contar de que va el contenido del mail. A partir del segundo mes las cosas comenzaron a cambiar de ritmo, particularmente luego del día en que Andrea, sonriendo y convencida del amor que sentía por "Gonzo", le dijo contenta: "mi amor, seremos padres... estoy esperando un hijo tuyo". En aquella ocasión él sonrió tímidamente, no le dijo nada, la abrazó, la besó y salió corriendo desesperado rumbo al metro. Entonces no hablaron durante tres días. Los meses que siguen ambos hicieron del amor una escena bien actuada, aunque en el fondo ella sí estaba verdaderamente enamorada, con despecho pero enamorada.

La tarde del 4 de Julio fue el espacio escogido por Camila para enviarle a Andrea los dos mensajes de texto, y el posterior e-mail. La tarde del 4 de Julio, de 4 años antes del encuentro con Fabián en el metro de Santiago de Chile, cuando Andrea tenía 20 años de existencia, y su cuenta de e-mail acusaba recibo de alguna misiva con poca frecuencia.

Un video en que se podía observar con claridad una relación sexual en la que el padre de su futuro hijo, que debía nacer dentro de un mes más, participaba activamente penetrando en cuatro a una mujer, para nada guapa pero bien chillona. El mensaje del mail, era un copy paste de un mail recibido 5 días atrás en la bandeja de correo de una mujer (al parecer la misma del video), en el que Gonzalo le proponía matrimonio y al mismo tiempo que lo ayudara a escapar lejos para no hacerse cargo del hijo que su antigua novia "le achacaba".

Sin aguantar ni mediar consecuencias, agarro una corchetera que estaba bien a la mano y la lanzó con todas sus fuerzas a un lugar que no escogió premeditadamente. El resultado fue que el "Principio de Incertidumbre", un Cd de Ismael Serrano, su artista favorito, se partió en dos...

Metro Parte III

2009-01-11T15:50:00.000-08:00

(Parte I ; Parte II)

Fabián llevaba varias semanas saliendo con Katherine, una gringa avecindada en Chile a propósito del trabajo de sus padres. Tenían entonces 17 años cada uno, y también algunos besos y caricias recorridas con timidez. Todo marchaba bastante bien, y pronto -pensaba él en ese entonces- podrían formalizar su relación para poder presentarse como "pololos".

La tarde del 4 de Julio, él escribió una carta para Katherine, y haciendo caso omiso de la tecnología y los e-mails fue directo al correo para enviársela a su casa... delicadamente escrita, ésta llevaba un pétalo de rosa pegado en la última hoja, al lado de la última frase que era un link a un video de youtube en el que Fabián tocaba y cantaba una canción llamada "Te amo tanto" de un artista español que ella no conocía.

De vuelta a su casa quiso pasar por aquel sitio en que por primera vez se besaron, el histórico barrio Yungay del centro de Santiago de Chile. Ahí estaba el parque... y también Katherine, sentada besando a otro hombre con mucha pasión. La conclusión posterior de Fabián fue que ese beso llevaba más pasión, que aquella con que lo besó la primera vez a él... perplejo y completo de estupor miraba la escena como desvaneciéndose en el aire, entonces una lágrima a punto de soltarse de su mentón para caer sin vuelta al suelo y romperse en mil micropartículas de sufrimiento y tristeza, daba la señal de que los corazones son frágiles, y que Fabián se instalaba en la primera fila del espectáculo del dolor del amor.

Volvió a su casa tambaleando, perdido, mareado y con náuseas. Una vez en su cama se largó a llorar sin consuelo posible... y eso que todavía no advertía un sobre blanco, con rayas azules y rojas en el borde, que le aguardaba sobre su escritorio, justo encima del "Sueños de un hombre despierto", el último Cd de Ismael Serrano que había comprado el día en que conoció a Katherine...

Metro Parte II

2008-12-25T06:57:00.000-08:00

(Parte I haciendo click aquí)

Andrea le envió un e-mail esa misma noche. En él le dijo que ése sería el único mail que le enviaría, y que por nada del mundo quería que le respondiera.

En concreto el contenido del mail nos ha sido privado, no obstante sí sabemos que éste era una invitación a un juego, con las reglas muy claras como las ya mencionadas.

Andrea era insegura en el amor, y luego de quedar como madre soltera, no creía en los hombres. Ella no debía volver a enamorarse... no de la misma manera que lo hizo antes. Sin embargo lo que ella no sabía era que Fabián había tenido una desilusión tan fuerte como la suya.

Escribiendo sobre ellos, el joven que pinta los cuadros en la Plaza de Armas, dudó que el amor mereciera una entrega total sin filtros.

Es aquí entonces, cuando dos historias paralelas, comienzan a enredarse al igual que los amantes que están tras de ellas. Fabián no podía responder el mail sino el juego acababa, y entonces Andrea se iría todos los días rumbo a su casa por las tardes en microbus y no en Metro. La primera idea del juego era que si se encontraban nuevamente entonces estaban obligados a coordinar una cita entre los dos para conversar y tomar un café... Fabián contento al leer el mail, aceptó el desafío, y se quedó sin responder...

Metro Parte I

2008-12-21T14:16:00.000-08:00

Andrea es linda.

Aquella tarde va en el metro de Santiago de Chile sentada tranquilamente, disfrutando de la lectura de un cuaderno que entremezcla letras, números y figuras geométricas. Su tranquilidad no se perturba salvo que es importante notar que sus ademanes ahora son fijados por la mirada de un joven de su edad, que se ha sentado recientemente frente a ella. Andrea se percata de esta presencia, aunque no le inquieta, ni menos le menea sus hormonas.

Él la mira fijamente. Andrea se entera, aunque no lo hace notar para que Fabián no crea que entra en el juego. Ni un poco. No le interesa que él sienta ganado un pedazo de terreno, por muy minúsculo que sea, pues ella sabe que para los hombres, el menor indicio de feeling preliminar significa permiso para saludar y engatusar. Lamentablemente desde hace 4 años para Andrea los hombres engatusan. Los hombres engatusan y dejan a las madres solteras -piensa radicalmente y con convicción.

Fabián está loco por ella, aunque no le ha hablado una palabra... está a punto de bajarse, y la desesperación se hace parte en el sudor de sus manos. Nunca ha pololeado y se ha convencido en el recorrido de 5 estaciones, que ella es la mujer con que desea casarse.

Fabián se bajó, y las puertas se han cerrado, mientras del lado exterior se acerca a la ventana de Andrea para observar su reacción. Andrea se ríe y ha cambiado su opinión. Su opinión acerca de Fabián, más no la que tiene acerca de los hombres, pues desde ese momento Fabián es una excepción, y tal vez un hombre por el que vale la pena olvidarse del orgullo y los rencores, sobre todo de los rencores de género.

"Me gustaría invitarte a salir, conversar contigo y conocerte. Me pareces en sumo interesante, encantadora y simpática. Que no importen las locuras. Por una vez a la vida y al mundo le pido que no importen las locuras, y te pido a ti que me concedas este deseo... sin invasiones. Mi mail es fabian@tumail.com Fabián Méndez" Andrea guardó el papel llena de alegría y muy contenta...

Distancia

2008-11-28T16:01:00.000-08:00

Se conocieron un verano y eso bastó.

Pasión, alcohol, marihuana, besos y erotismo hubo en todos sus encuentros. Durmieron juntos despúes del primer beso. Eso fue una semana luego de conocerse. Durmieron juntos hasta tocarse. La idea era no follar, porque en ese entonces ella era virgen y el casto. Y no follaron, y con ello sus partes íntimas fueron las únicas que no tuvieron contacto entre ellas. El resto lo gastaron sin miramientos.

Fue un verano. Un verano donde la distancia se hizo nula, y sus corazones -al parecer sin que ellos se percataran- firmaron un pacto de por vida. Un pacto que tenía fundamentos claros, pues en un verano llegaron a ser tan cómplices y amigos como no pensaban.

Luego de ese verano, la distancia hizo aguas y ellos se enredaron en otros cuerpos, en otros corazones. Se enamoraron, aunque en su alma siempre reinaba un resquicio que salvaguardaba un eventual encuentro entre ellos. Un resquicio para hacer el amor sin pecado, ni condiciones. Probablemente ese encuentro podría ser su única vez. Y a pesar de tener un mundo y una vida hecha, ellos no podían hipotecar sus deseos.

La única verdad a la que no pueden faltar estos amantes, es a la verdad de sus encuentros fugaces. Lo demás puede llegar a transformarse en matrimonio. Matrimonio de otras vidas.

Luego de ese verano, ellos no volvieron a verse. No volvieron a tocarse, aunque sí se extrañaban, y pensaban en ellos.

Tomás estaba a dos semanas de su matrimonio, y Consuelo se decidió a enviarle un mail. Un mail, un pasaje de avión con destino a Coyhaique, y una foto de ellos besándose aquel verano. La única foto que quedó en la memoria de los dos, y que Tomás nunca había visto.

La vida es eso que te pasa sin propósitos, dice Tomás.

Me dice Tomás mientras tomamos una cerveza Colonos en el único bar que hay aquí en Coyhaique, al tiempo que Consuelo se ríe dejando ver sus dientes hermosos y brillantes.

Hacemos salud por la vida y los caminos que sin planear nos atraen y sorprenden. Le digo a Tomás que está tarde, pues su matrimonio debe estar empezando en este mismo instante y sin él. Tomás es simpático y se ríe. Se ríe, y besa a Consuelo con ternura y delicadeza. Me dice: "La única verdad a la que no pueden faltar los amantes, es a la verdad de sus encuentros fugaces. Lo demás puede llegar a transformarse en matrimonio. Matrimonio de otras vidas."

Cuento

2008-11-26T05:21:00.000-08:00

Ella escribe muy bien. Lo sé porque tiene un blog que es público y entretenido.

Él también escribe bien. Lo sé porque tiene un blog que es público y entretenido.

El otro día me los encontré en un parque sentados. Conversaban apasionadamente de algo que no alcancé a distinguir. Si parecía que juntos escribían un gran cuento, aunque así no quisieran ser vistos. Lo que pasó es que en el intertanto de verlos/leerlos y acercarme a conversarles, escribí una historia sobre ellos que titulé "Sentados en el parque". Era un cuento sobre ellos -decía yo.

Al llegar a ellos, les mostré mi creación advirtiéndoles que yo no tenía blog y que por eso sólo ellos verían las historia que sobre ellos escribí. Y entonces se largaron a reir. Yo de todas maneras les pedí disculpas anticipadas por si llegaban a molestarse por mis letras.

Me dicen que bien vale escribir sobre lo que se desee. No obstante me hicieron una distinción sobre la interpretación de aquello que escribí sobre ellos. Y es que al final yo no escribí sobre ellos, escribí sobre mí y la imaginación que tengo al verlos. Me dijeron que todo texto refleja al que escribe y sus deseos, y también al que lee y sus interpretaciones. Que no hay un texto escrito ahí que diga lo mismo para todos.

Aprendí que los cuentos son eso, un cuento, un conjunto de letras que a la larga dicen todo lo que tienen que decir, en la medida justa que es justa para el lector. Ni mas ni menos.

Y ellos, se rieron de mis disculpas anticipadas. Ciertamente no estaban ni ahí con lo que el texto imaginaba, lo disfrutaron. Se nota que ellos son maduros, y a mí me falta por madurar.

Missi

2008-11-21T13:39:00.000-08:00

Ella está loca. Es exquisitamente loca. Peligrosamente seductora y coqueta. Abiertamente simpática y entretenida. Ella y nadie más.

Eso es sobre lo que conversaba Pedro, mientras iba camino de su casa, con Martín.

- Hueón, ella viene de vuelta todo el rato.

- Sí. Ese juego que le gusta armar es genial!

- Claro, es muy entretenida esa forma de encontrarse con los otros. Se nota que se maneja en ese "rubro" y que sabe, por cierto, sacarle buen partido a esa cualidad que, a su infinito antojo, ella hace aflorar cuando desea jugar, cuando desea... montar una especie de nube que es a la vez transparente y densa.

- ¿Cómo así?

- Eso po! te pasa que cuando estás con ella conversando hay una suerte de declaraciones que son evidentes y ocultas a la vez. Esas frases que en general las mujeres no saben llevar, y que, arman un vacío y un espacio completo que te intriga, despierta tu curiosidad, y te mantiene en medio de la incertidumbre sobre la certidumbre que es para tí eso que está pasando.

- Un juego al final.

- Un juego, dificil de jugar y seguirle. Lo límites no se ponen solos, y como una onda parece que todo el rato el terreno se abre y abre.

- Buena!

- Más aún -con aire de medio poeta que no escribe- es una loca vertiginosa. Eso la hace ser una loca exquisita.

- Quiere experimentar siempre. Podríamos agregar, que es aventurera.

- Loca primero, los demás adjetivos después. O sea, podríamos decir que también es una loca aventurera.

- Jajajajaja.

- Si, pienso algo similar en ese sentido, aunque en concreto también creo que ella quiere tener sexo, hacer el amor, culiar, culear o follar con nosotros dos al mismo tiempo.

- Qué! No, ni cagando.

- Yo pienso que sí.

Missi, la musa inspiradora de la distendida conversación entre Pedro y Martín, estaba en ese momento pensando en ellos, aunque no sabemos con exactitud qué pensaba. Eso sí, sería de esperar que si ella conociese el contenido de esa conversación le diría al oído a Pedro "pendejo hueón!" con un tono erótico, y aprovecharía para lamerle suavemente la punta de su oreja.

El juego -dice Pedro- no lo tiene ella. Ella tiene las ganas y una locura exquisita. Aunque crea que tiene el control de la situación, Missi se escapa de sí misma. Y nosotros no le daremos nunca la pasá.

Loca!

Concierto

2008-11-13T14:25:00.000-08:00

Ismael sale a escena con su guitarra amarrada al cuerpo. La guitarra es como una mujer a ratos -dice- mientras la acaricia con detención, intimidad y amor.

Del otro lado, el público está ansioso por escuchar al dúo sin fronteras que ha venido desde España, que recaló antes en un concierto de esos masivos y de izquierda que exacerban los clamores populares por un rato.

Ismael es un gran escritor, poeta y novelista. Además un gran músico. Tiene un blog y en él conversa con quienes gustan de su música, y tienen -por cierto- tiempo para leerlo y comentar largas líneas para parecerle interesante. Él no responde los comentarios, y por ahora no sabemos si los lee.

Ha comenzado su concierto con una canción que tiene un nombre que tira: Amores imposibles. Y en la tribuna una mujer comienza a desvanecerse en un par de lágrimas, parece perder el aire, y parece también que no aguantara hasta el final del concierto. Ismael parece no percatarse de esto, y disfruta de su música cantando con pasión cada frase, tocando con infinito interés cada nota.

Ella le ha comentado un post en su blog, y le ha reclamado por dos de sus canciones: tanto por la que ahora toca, como por una que se llama Recuerdos. Su firma al comentar en el blog podrían llevar a Ismael al blog de ella, uno que ha inventado con nombre ficticio para hacer encallar ahí, con fuerza y vehemencia distintas experiencias, sabores, olores y todo lo que en su paso dejó el cuerpo desnudo de un hombre al que ella ama profundamente. Y también el paso del cuerpo vestido de este mismo tipo que aún la visita como un gran amigo, a pesar de los deseos de ella. Ismael puede que lo visite, e incluso tal vez ya lo ha visitado, aunque esa información esté aún en los ojos del cantautor y de nadie más.

Ella no soporta el espacio y el aire y se retira del concierto. Ismael se percata que alguien se retira aunque no logra desconcentrarse. Seguirá sin perturbaciones y su concierto será sin duda el mejor de los que tuvo en Santiago de Chile. Ella en tanto al salir del teatro recibió una llamada a la que respondió entre lágrimas: ¿por qué aún te sigo amando!?

Taxi

2008-11-09T18:27:00.000-08:00

Iba en un taxi rumbo a su casa. Acostumbra a tomar uno cuando se ha hecho muy tarde, ya de noche. Aunque son sólo 7 cuadras.

Dio las instrucciones con exactitud y prontitud al taxista. Mientras él miraba el paisaje de noche, viejas casas, rejas y latones desgastados. A una vuelta un contraste y varias casas grandes, lindas y más. Casas de ésas que te dan ganas de tener durante el rato en que las estás mirando.

- me deja ahí, en el primer pasaje a mano izquierda por favor -le dijo apuntando con el dedo de su mano derecha.

- claro, como usted guste señor.

Se levantó un poco de su asiento, para sacar su billetera del bolsillo trasero del pantalón. Y una sorpresa de esas que no gustan se llevó al advertir que solo tocaba su "poto", plano como una tabla -eso le decía su mamá cuando le veía salir de la ducha hace algunos años.

- ¿y dónde chucha dejé mi billetera? ¿no me la habrán robado estos hueones en el metro?. Flaites culiaos! (pensó en su interior)

Entonces se acordó que precisamente por los flaites culiaos, es que guardó la billetera en el interior de su mochila, en el fondo más fondo.

El taxi ya se había detenido, y el taxista le había anunciado gentilmente una deuda de $1.000 pesos. Con la billetera en sus manos, ya más tranquilo, pensaba en qué hubiera hecho sin el dinero. Lo pensaba porque no se lo decía al taxista.

Abrió la billetera y busco. Busco y siguió buscando. Para que reproducir lo que pensaba Gonzalo, y para que dejarle en ridículo describiendo su estado de total sudor por todas partes, incluyendo por cierto, su entrepiernas que hacía aguas.

- Si seré hueonazo. Terrible pollo hueón, la cagué!!!!. (Lo pensaba porque no quería "urgir" al taxista)

- ¿Le prendo la luz mijito!?

Con tono de "te veo medio caga'o hueón, pero tómate tu tiempo y ten calma", le hizo aquella pregunta Rómulo el taxista. ¿O bien digamos que se llama Pedro?. No dejemos los nombres bíblicos para los domingos a las 12, así que llamémosle Rómulo no más.

- por favoooor. Gracias!

Y busca que te busca. Por mientras y para disimular Rómulo tarareaba un "regeton" popular que su hijo de 5 años no paraba de cantar los últimos días "dame un poquito de eso, pa' que se acelere el proceso..."

- Uf! disculpe pero sabe que no tengo el dinero que pensaba que aquí tenía. Pa' peor en mi casa a esta hora no hay nadie. Le pido mil disculpas, pero qué puedo hacer.

Siempre que contaba esta historia, y en particular en esta parte del diálogo, sus amigos y/o familiares le decían "es que erís super ahueonao, ¿cómo chucha no cachaste que no te quedaba plata hueón?", "erís terrible pollo hueón, la cagaste. Yo te echo cagando a patás del taxi". Cuando uno no la vive siempre es más fácil, y el protagonista es más hueón también.

Lo cierto es que la situación traía nuevas sorpresas.

- ¿Y cómo no va a tener plata mijito?
- Puchas disculpe señor, de verdad yo juraba que tenía el dinero acá en mi billetera. Pero mire, aqui vivo yo, ¿puede pasar por acá en 2 horas más?
- Es que yo trabajo media hora más no más po mijito!
- ...
- ¿Sabes?, no te preocupes mejor. Hagamos como que nunca tomaste este taxi, y anda tranquilo.
- ¿De verdad?
- Si. Bájate luego eso si, para no perder más tiempo. Y no le cuentes a nadie.
- Gracias señor, se pasó.

Gonzalo se bajó. Y Rómulo se fue.

"hueón raju'o, la cagaste", " teni suerte que todavía quedan personas criteriosas, conscientes y bondadosas en Chile hueón", "seguramente el taxista no era propietario del taxi, al hueón claramente no le interesaba perder esa luca. Es un sinvergüenza sin lugar a dudas" y más, más, más especulaciones típicas del Santiaguino desconfiado y chaquetero.

Gonzalo no sabía que el taxista había perdido a su hijo la semana anterior, y menos que éste se parecía mucho a él.

Rómulo murió en la esquina siguiente de un infarto. Gonzalo no pudo ir en su ayuda ya que estaba en el interior de su casa, meando.

Café

2008-11-05T18:47:00.000-08:00

Él se sienta todos los días en el mismo sitio del café que está en calle Agustinas, en pleno centro de Santiago, a dos cuadras de la casa de gobierno. El café es caro y de renombre, y en general las personas de altos cargos lo frecuentan para reunirse con sus círculos íntimos y de negocios.

Andrés mira por la mampara que separa su ambiente del contiguo, a una joven mujer, de aspecto ejecutivo y refinado, hablar por su teléfono celular con total naturalidad y seguridad. No ha parado de mirarle desde que ella se sentó en aquel lugar, y no le importa que los dos hombres que toman un café en la mesa del lado piensen que es medio psicópata y “aguja”.

- Mira a ese hueón, como mira a la mina del lado.

- Está bien caga’o…

- O bien acumulado y necesitado

- Jajajajaja tiene toda la pinta!

Ella, Andrea, se ha dado cuenta que la miran del otro lado. Se da cuenta de todo, incluso de las especulaciones que hacen los dos hombres sobre Andrés. Los ve a todos de reojo, mientras ella internamente se ríe de que piensen que habla por celular con alguien. Piensa que Andrés es guapo, y que los tipos que se burlan son unos guatones que seguro han ido de perdedores en la vida, escondiendo su desdicha y baja autoestima en la careta de un bufón. Un bufón que anda buscando siempre aquellas cosas “malas” de los demás que le permitan estimarse un poquito más, y sentir que el mundo les quiere más también.

- Como tan iluso el hueón. ¿Creerá que con esa manera de mirar a la mina, ésta lo va a pescar?

- Y es terrible feo el hueón.

- Jajajajaja

Andrés se pregunta qué hará esa mujer, tan bella y simpática. Y Andrea se para y camina. Él piensa que va camino al baño, aunque cruza la mampara y se dirige hacia donde está sentado. Los dos hombres piensan que ella le va a decir algo por ser tan impertinente al mirarla de ese modo tan desesperado. Ella pasa por el lado de ellos y les guiñe un ojo, finalmente llega donde Andrés y sin mediar palabras lo besa apasionadamente y se va.

Andrés pide otro café, y sin azúcar esta vez.

Trabajo

2008-10-28T19:39:00.000-07:00

Tenía su plan para la tarde. Todo un programa ordenado de actividades y quehaceres laborales para aprovechar el tiempo. Aprovechar el tiempo es algo que ella dice por decir. Siempre termina haciendo algo entremedio y entretodo.

Miró su reloj y vio las 14:45 de la tarde. Decidió revisar una vez más su gmail, asegurando entrar a chat desconectado. Tenía un mail nuevo. Un mail de aviso.

- Patricio >> [Poesía] Nuevo comentario en Mi mejor amigo. 12:47

Ella tenía un blog, y escribió su último post acerca de lo imposible de sus deseos. Le llamó Mi mejor amigo, en una clara declaración y propuesta a Patricio, su declarado mejor amigo.

Patricio es homosexual. Ella no, pero el último tiempo le mueven las hormonas los hombres homosexuales.

Por Patricio entonces, el café se quedó en la taza, en estado polvoriento y sin agua. La oficina se convirtió en un desierto y su plan de la tarde se fue un rato a la mierda. Y comenzó a escribir escuchando música para escribir.

Ella sabe que nadie puede escribir con las lágrimas, sabe que ni ella puede y lo sigue intentando.

Coldplay.

Patricio le ha dicho que la quiere mucho, y estará siempre en su corazón pero que lo de ellos es imposible. Que no quiere que sufra, y que a pesar de todo ama mucho a su madre. Que le encanta ser su amigo y que no vale la pena escribir con tanto arte por él...

<< Permiso: en este sitio culmina este cuento, y quiero que nada de lo que pueda pasar con ella importe. El personaje principal, entonces, ahora puede ser cualquiera, ninguno, los dos o una estación del metro>>

... que hoy le contó a su mamá que es homosexual, y que hoy su madre lo ha echado a la calle a escobazos y desea no verlo nunca más, y que en veinte minutos más se tirará al metro en la estación Escuela Militar.

The Scientist. Coldplay y las lágrimas con traje de Simonetti.

2008-10-26T19:20:00.000-07:00

Él está ahora, precisamente ahora, escribiendo frente al computador. Escribe y no. Escribe porque "teclea" letras que arman palabras, las que arman frases, y si los astros se alinean en la "buena onda" dará con algo así como un cuento. Y no escribe porque el ejercicio en que ya lleva gastadas 4 líneas es una manera de escape a sus ganas y deseos de estar junto a su mujer, que esta noche no puede acudir a su encuentro.

Están profundamente enamorados y la próxima semana se casan. Sí, se casan en sagrado matrimonio por la iglesia. Se casan en sus corazones, aunque no llegarán a la cita con el sacerdote, y dejarán a todo el mundo esperando y celebrando sin ellos. De cortesía y buena educación -así piensan ellos- enviarán una carta y cinco rosas, para que sin embargo el público y la familia no piensen mal y vayan a celebrar una fiesta para no olvidar, que dejaron pagada. Ellos están seguros que lo que menos gusta a la gente en los matrimonios es la ceremonia de la iglesia, y que lo que más gusta y esperan es la fiesta, la comida, el postre y el bailoteo, por lo cual decidieron dar paso solo a la fiesta, y dejar solo para los dos la ceremonia. Asì es que en tanto ellos estarán en otra iglesia a la que nadie será invitado, en pleno Valle del Elqui.

En Santiago la gente hará lo que gusta, y sin más y sin novios, irán igualmente a la fiesta a celebrar. En el Valle del Elqui ellos serán felices casados y tomando Pisco. Mucho pisco pues desean hacer el amor, en su noche de bodas, completamente ebrios para experimentar las más diversas posiciones, y sentir los placeres ocultos en su sobriedad. Sus cuerpos serán su mejor fiesta, y serán aquella noche una fábrica de tanto amor que ahí concebirán a su primer hijo.

Serán felices, muy felices. Como el amor y el amanecer.

Por mientras, a una semana él ha terminado de escribir. Ha saciado su deseo en parte.

Le escribió un mail, y le deseó buenas noches... ella aún no se entera, pero está muy enamorada.

Camina

2008-10-26T07:31:00.000-07:00

Hoy día hay una cosa que él hará muy bien. Caminar. Quizá es en su vida, y no sólo hoy, que lo único que hace realmente bien es caminar. Por lo menos, en este día, tendrá un paisaje de aquellos que se dan de vez en cuando.

De vez en cuando, y cuando los ciudadanos de su pueblo se sienten con el destino de todos en sus manos, al menos por un día... o unos instantes mientras deciden en qué sitio de la papeleta irá la raya.

Sebastián camina y se ríe de la barbarie. No es que sea per sé eso, sino que es mas bien lo que Sebastián piensa cada vez que atraviesa frente a un centro donde hay filas enormes de personas esperando -como antaño lo hizo por un kilo de pan, o un poco de pollo- por un minuto de... un minuto de algo que no sabemos muy bien qué es. Sabemos eso sí que esperan. Esperan como lo han hecho, como lo hacen, y como lo seguirán haciendo todos los días de su vida intrascendente, estúpida y carente de preguntas y conversaciones que les generen un bienestar efectivo. Esperan por que son tontos, y quizá vale argüir que son unos flojos de mierda o ingenuos, viviendo en la eterna esperanza de que en la decisión de a quién votar, y consecuente elección de un personajillo político, radica el aumento o disminución de la probabilidad de que vivan mejor. Ciertamente este día a Sebastián le causa molestia, angustia y pena. A ratos se vuelve medio loco.

Él solo camina y caminará. Sabe que la semana que comienza hay actividades que le pueden cambiar la vida a él y a su pueblo, aunque ya no tenga la opción de votar.

Él camina y ahora lo hace desnudo y llorando. En la cuadra pasada se desnudó y se masturbó en la entrada de un local de votación, procurando portar una foto del candidato que más asco le da para eyacular en su cara... acabó llorando y gritando al aire que estamos todos locos. Nadie hizo nada y todos le escucharon.

En la TV tendrán material noticioso, y amoldarán la noticia a su antojo. Y aunque Sebastián no tiene problemas mentales, será un enfermo mental desde aquel día en adelante, aunque él puede cambiarle la cara a su país.

Fieles

2008-10-13T17:49:00.000-07:00

- Nos vemos a las 13.30 entonces.

- Sí, a las 13.30 en punto te espero en la esquina donde hay una Copec.

- Ok. Suerte y te mando un besito juguetón.

- Gracias, no vemos.

Julián cortó el teléfono, mientras Emilia procedía a subirse los pantalones para luego lavarse sus manos y volver a su puesto de trabajo. Ella es la subgerente de la compañía, y él es el junior del Gerente, que a su vez es el marido de Emilia.

Emilia era feliz en su matrimonio, aunque su marido cada vez tenía menos ganas de hacer el amor con ella. Durante el presente año tenían un promedio récord de una vez al mes. Para Emilia la explicación lógica era que su marido estaba muy viejo, pues "con 60 años no se la puede para más". Ella con 45 años en el cuerpo sentía que todavía podía optar a una segunda juventud.

Julián era casado y era hombre. Tenía 28 años. Por ahora no tiene importancia dar más contexto sobre la vida de Julián, salvo que la semana pasada fue acosado por Emilia en el baño de "la pega".

A las 13.30 en punto Julián se estaba subiendo al auto de Emilia en la Copec acordada.

- ¿compraste los condones?

- Sí jefa, mire aquí los tengo -y le enseñó un paquete que decía Lifestyle.

Salieron del motel a las 14.30 en punto, cada uno con una sonrisa, una promesa y un secreto. Una promesa de volver a repetir la escena al día siguiente.

Emilia le había dicho a su marido que tenía un almuerzo con una prima y que probablemente podía tardar hasta las 15.00 horas. De todas maneras ella, que estaba muy enamorada, sintió un sentimiento de culpa, que justificó como normal para ser la primera vez que hacía algo así, por lo que no quiso tomarse el tiempo de placer hasta las 15.00 y llegó a las 14.40 con una flor en la mano para su marido.

En el trayecto del ascensor, en una suerte de autoconfirmación espontánea y temerosa, logró tranquilizarse y convencerse que lo suyo era una carencia sexual, y que en ningún caso ponía en riesgo los sentimientos hacia su marido, con quien llevaba 20 años de matrimonio. Para dar prueba de ello es que compró una rosa, para sorprenderlo con una poesía de Bécquer para declararle su inmenso amor.

Emilia iba algo nerviosa por el pasillo. Julián era alguien que en ese momento no existía. Abrió la puerta de la oficina de gerencia, entró, miró y dijo:

- .... .... Conchetumadre, cómo puedes cagarme en tu misma oficina con esta secretaria de mierda, infeliz hijo de puta!

Y Emilia no aguantó más la escena, y salió corriendo y llorando por el pasillo. Su marido... acaba de sufrir un infarto. Y la secretaria... la secretaria... la secretaria era la señora de Julián, que aún no se daba por enterado.

Viaje (Parte II)

2008-10-09T21:29:00.000-07:00

Quedamos en que ellos están a punto de mirarse, aunque no lo harán todavía, por que Emilia no quiere mirarle directamente.

Hace 2 años que Julián había terminado con su última novia... Emilia. Emilia era el nombre de la novia de entonces, una chica de pelo castaño, autoproclamada amante de Isamel Serrano. Aunque a Julián no le gusta que lo digan, le cogió el gusto a Serrano cuando hizo el amor por primera vez con Emilia en una llovida noche, a la luz de una vela, sobre una alfombra escuchando el Principio de Incertidumbre.

Entonces cuando van saliendo de la estación Irarrazaval, y se van encontrando lentamente con la luz de la tarde (el metro en Santiago sale del túnel y va por arriba de la ciudad), Julián decide probar suerte. El día en que cortó con Emilia estaba enamorado, y al mirarlo por el espejo que el vidrio de la puerta es, cualquiera advertiría que aún lo estaba. Tomó entonces su teléfono móvil y escribió un mensaje a Emilia. A la Emilia de dos años antes. Al número de dos años antes. "Te estoy mirando ahora y quiero decirte que el pelo rojo te queda excelente. Te ves preciosa.".

Mientras ella le miraba de reojo, sintió vibrar su teléfono. Dudó un instante, y como alguien que ha jugado póker por más de 50 años, no lo sacó del bolsillo de su pantalón. Julián no sabe que ella lo mira. Emilia sabe que Julián le ha enviado un mensaje, y aunque está ansiosa de leerlo, no lo leerá todavía.

Y pasaron las estaciones en medio de la incertidumbre de Julián, y las ansias de Emilia. Cuando hubieron llegado a la estación Pedreros él ya estaba resignado con la táctica ejecutada del mensaje de texto, y sólo pensaba en que antes de rendirse ellos estaban enamorados y eran eternos. Tenía que hablarle...

- ¿Cómo estás? cuanto tiempo, ¿te acuerdas de mi?

Y una sonrisa tímida de Emilia respondió:

-perdona, pero creo que te has equivocado.
-disculpa. Es que me recuerdas tanto a una mujer que conocí hace ya algunos años.
...
......

- todo bien, no hay problema. Ahora tengo que bajarme, que te vaya bien!
- gracias!

Julián quedó triste. Más triste porque se daba cuenta con ese hecho que aún estaba enamorado de Emilia. Y Emilia, ya no existía en su vida.

Como todos los días, y también como ninguno, hizo cambio de línea en Vicente Valdés. Y estaba esperando a que abrieran las puertas del vagón para bajarse en su estación: Trinidad.

Decidió caminar a su casa, que estaba a unas cinco cuadras desde la estación. Tarde fresca y clara de primavera para no creer en los santos, y si en lo injusto de cruzar las vidas sin tener derecho. Tarde para caminar en paz... y el teléfono vibró en su bolsillo. No era una llamada y sí un mensaje de texto...

... un mensaje que le dirá algo que no contaremos, porque Emilia y Julián pueden volver a encontrarse.

Viaje (Parte I)

2008-10-08T18:37:00.000-07:00

Tenía tiempo aún para escoger a que vagón subirse, y por que puerta entrar. Caminaba por el andén buscando el buen lugar, y el "pito" que anuncia el cierre de las puertas le seguía esperando.

Él buscaba una escena, y también un lugar cercano a las puertas del trasbordo que debía realizar para cambiar de línea en la estación Vicente Valdés. Por mientras su Ipod acababa de tocar la primera canción que tenía Julián en su desordenada lista de canciones de Ismael Serrano, para dar paso a la segunda... Recuerdo se iluminaba en la pantalla.

A todo este andar, él ya se había subido a un vagón y estaba llegando a la estación Baquedano, estación en la cual las personas se convierten en una suerte de manada hambrienta que se desparrama en tropel, apenas se abren las puertas del carro, en busca de un asiento que pareciera ser un mezquino pedazo de pan matutino. Coincidencia o no, una niña de claros ojos y pelo rojizo se situó junto a él. Julián no la miró a la cara cuando ingresó, sin embargo el perfume de aquella mujer le hizo caer en un recuerdo. A estas alturas la canción que nos importa ya había pasado, aunque volverá a sonar otra vez... ustedes están por enterarse.

El telefono móvil de Emilia -la silente acompañante- sonó anunciando un llamado. Lo curioso fue que la canción de su "celular" era Recuerdo del mismo Ismael Serrano. Emilia y Julián podrían conocerse o no, haber tenido una historia anterior o no, y sin embargo están ahí a punto de mirarse.
(Continuará... esto es para que cuando llegue la segunda parte hayan escuchado la canción de Isamel Serrano que acompaña esta historia. Acá)

Desubicado

2008-10-05T19:43:00.000-07:00

De frentón él era pobre. Fue y era pobre aún. Aunque a él no le gustara, también era de historia y condición económica humilde. Humilde le llaman en su país a la gente que no tiene dinero ni historia familiar de Universidades, viajes o negocios.

Aunque aún no termina la Universidad, consiguió un empleo que le reporta un sueldo mensual superior al de sus padres. Esto no es menor ya que a su padre le tomó una vida laboral completa llegar a ganar el 75% de lo que su retoño -nuestro personaje central- ganó en su primer mes de trabajo.

Él estudia una carrera de elite intelectual, y llegó a la mejor Universidad de su país meritocráticamente. A pesar de ser de origen e historia pobre y humilde, él ha salido adelante. Y sus amigos se sienten orgulloso de él... para que lo que quiero contar calce, diremos algo que marcará la nueva ruta de este cuento... se sentían, hasta ayer.

Su trabajo está ubicado en un lugar prestigioso de su ciudad, y cada día almuerza en lugares que no conoció sino hasta que llegó a ese trabajo, que por lo demás son lugares caros para el promedio de los habitantes de la población en que él habita. Él no conoce más que dos ciudades, y carece de experiencias de mundo. Aún así ha comenzado a mirar en menos a sus amigos, y tal vez a sus padres y hermanos. Ha empezado a desubicarse y marearse, hasta el punto de dar indicaciones severas a su familia sobre modales y buenas costumbres que debían abandonar durante la visita de un amigo de clase y dinero, para que no pensara mal. Él... él... es idiota, pero nadie se lo ha dicho aún. Y nadie se lo dirá.

Ayer le dijo a sus amigos de infancia que eran rancios y apestosos por beber una cerveza barata... la misma que sin embargo él había bebido todos los fines de semana hasta hace 3 meses.

Él es ignorante y quiere parecer algo que no le fue dado ni por cuna, ni por apellido, ni por tradición. Es un imbécil. Un imbécil que hoy gana algo de dinero, pero que corre el riesgo de quedarse solo y virgen para siempre.

Y sin embargo su madre lo sigue amando...

Maltrato

2008-09-29T19:11:00.000-07:00

Llueve, y Martín está pegado a la ventana mirando la lluvia caer. El reflejo de su rostro se dibuja perfecto en la oscuridad de la noche que está del otro lado del cristal. En su rostro también llueve, y Rosa -su nana- está a punto de ponerse a llorar con él, mientras lo observa triste. Él no se percata aún que Rosa le observa, y se soba su pequeño brazo. Tan pequeño como el brazo de todo niño que ha cumplido hace dos semanas 6 años.

Cuando va a apagar la luz de su habitación, advierte que Rosa le mira con los ojos a punto de soltar una lágrima. Martín se abalanza sobre ella soltando un llanto desconsolado, mientras la abraza con toda sus fuerzas. No se dicen ni una palabra.

Martín sólo piensa en escapar. Él ya no puede jugar como un niño, y no le sale jugar a la obediencia que le imponen. Martín es golpeado constantemente por su padre. Por el capricho y estupidez de su padre, que esa noche llegó borracho luego de ser despedido sin previo aviso.

Lo que Martín no sabe, es que Rosa no sólo llora por que le da pena ver sufrir a su "niñito", a quién ha criado desde que tenía 15 años, edad a la que llegó a casa de los Novoa, sino que también llora por su propio dolor. El dolor de ser violentada sexualmente desde hace 4 años por el mismo ser humano que maltrata continuamente a Martín.

Al día siguiente se irán de la casa para siempre... y nadie volverá a preguntar por ellos.

Amor

2008-09-28T20:30:00.000-07:00

<<Advertencia: Este relato se disfruta más si mientras lo lees, escuchas la canción que le acompaña al final>>

- Mi amor, quiero hacer el amor contigo ahora.

Mientras le decía esto, él la miraba tiernamente tocándole la espalda.

Ella estaba enamorada de él. Y comenzó a besarlo. Se mezclaron, trenzaron sus piernas, se abrazaban y daban vueltas. Un rato arriba él, un rato arriba ella. Todavía no se despojaban de sus ropas. Parecían animales... animales que se aman, y que mientras se aman su única preocupación son ellos. Los demás los esperan. Los esperan y no saben que incendian la habitación haciendo el amor.

Él le dice que está loco por ella. Ella que está muy enamorada y que quiere que se saquen las poleras. Él le responde que también los pantalones <<En esta escena el asunto se puede poner muy porno o muy romántico. Sin embargo lo que pase es responsabilidad del lector y no del escritor>> ,ella le dice que vayan de a poco, mientras le besa el cuello. Él solo le sigue el ritmo y respeta sus tiempos.

Sus cuerpos transpiran, y al frío le sacan vapor. La habitación está oscura, y en la calle cae agua como un puñado de aplausos. Ellos están felices. Felices y calientes.

Se percatan que han escuchado por segunda vez la primera canción del disco que suena en la radio, y también que hacer el amor es muy rico y placentero. Ella le dice que entre, y es él quien ahora le pide tiempo y calma. Juegan y juegan. Van y vienen. Están y se quieren.

Se quieren comer.

No se esperan y se van. Se van queriendo un poco más.

Ahora se abrazan y conversan. Beben cerveza, sentados en la cama desnudos. Se miran a los ojos.

Ella le dice que esa canción de Alejandro Sanz le gusta mucho. Con ésa ella se acuerda de él, sin saber que él también se acuerda de ella. Se besan y se duermen... y la canción sigue sonando...

Educación

2008-09-26T11:20:00.000-07:00

El caso es que Neftalí no quiere ir más al colegio. Y sus padres no encuentran explicación. Vienen llegando de la última reunión de apoderados con noticias no muy auspiciosas. Neftalí los espera leyendo una novela entretenida llamada "La noche del oráculo" de Paul Auster. Sus padres no conocen a Auster. Su profesor de lenguaje tampoco.

Neftalí no vive en Temuco, tampoco vive en Santiago, y no sabemos si vive en Chile... este asunto lo sabremos hacia el final de esta historia.

Matemáticas es una asignatura que Neftalí tendrá pendiente toda su vida. Lenguaje se le da bien, aunque como sus profesores no han leido a Auster, él no va bien con el lenguaje en el colegio. La semana anterior decidió que no le mostrará a sus profesores los cuentos con los que ganará el concurso regional de cuentos breves, ya que es probable que ellos no los entiendan. Tomó esta opción en el momento preciso en que el profesor Hurtado lo reprendía públicamente en su sala por obtener la nota mínima en la última prueba de comprensión de lectura. Había dejado la prueba en blanco a propósito y no. Leer "Palomita Blanca" era una tortura que no podia soportar, así que no lo leyó.

Sus padres solo se enteraron hace media hora en la reunión, bajo amenaza de repitencia.
- ¿Qué está pasando Neftalí?
- No quiero ir más al colegio mamá
- Hijo tienes que entender que el colegio es el único lugar donde puedes aprender herramientas para tu futuro.
- Es que no po' mamá. Precisamente eso es lo que no es el colegio, al menos el "mío". Los profesores insisten en "enseñarme", y yo... yo deseo aprender, no que me enseñen. Yo deseo aprender y no que el profesor de lenguaje me enseñe.

Ana no entiende el punto. Neftalí llora y la seduce con tres de sus cuentos. Los escribió apenas se convenció que Palomita Blanca era un libro aburrido, viejo y sin vida. Los cuentos son lúcidos y están impecablemente bien escritos.

Por mientras, Pablo -su padre- mira en la televisión el noticiero.

Ana está en su dormitorio y no puede dormirse. Neftalí lee y escribe en su habitación un cuento triste que ha decidido llamar "Aprender". El profesor Hurtado no ha llegado a casa aún, pues en el camino tuvo impulsos sexuales que lo llevaron a una casa de putas. Pablo mira el pronóstico del tiempo para mañana. Anuncian lluvia torrencial en Calama.

Anacronismo

2008-09-23T20:28:00.000-07:00

El tren de la línea férrea dio paso al metro subterráneo, y una señora en un rincón de Santiago insistía en recomendar el Manual de Carreño como la lectura que no debería faltar en la biblioteca de cualquier persona "normal".

<< Advertencia: el párrafo que sigue es una imitación y una maldita copia. >>

El final de este cuento no cierra nada que las próximas líneas genere interés, y tú que estás leyendo sólo confía en que la señora Fresia con seguridad no le dará el trabajo a Xavier, mientras éste se despedirá de ella con un escupo en su cara: todo lo demás es literatura... de las más barata.

Xavier había recibido un llamado para un posible trabajo, y ese día debía juntarse con Fresia, una señora entrada en años y virgen. Virgen porque no había tenido sexo aún, a pesar de gustar de algunos hombres... que NO intentaron siquiera ebrios seducirla. Él preguntó por ella en la recepción. La secretaria, bien guapa, le hizo pasar a la sala de reuniones. Entró pensando que debería esperar a la señora Fresia. En ese lapso de pasar por la línea de la puerta recordó lo mucho que le recalcaron que no la tuteara. La sorpresa fue que la señora Fresia le esperaba sentada con un libro en la mano. Ustedes ya saben cual es, Xavier aún no.

-Buenos días... usted debe ser Fresia.

Ella lo miró con un gesto de sorpresa, para luego cambiar su rostro a una expresión de esas que las viejas usan para mirar como con enojo y desprecio.

- Buenas noches querrás decir... y para tí soy la señora Fresia. ¿Estamos?
- Disculpe por el retraso señora Fresia, hubo un inconveniente en el metro (MENTIRA!) que retardó mi llegada.
- Voy a creerte. Conoces este libro! -dijo mostrándole la tapa del libro que ustedes ya conocen- aquí está clarito este tema de los retrasos. Me queda muy claro entonces que no lo leíste todavía.
- La verdad es que no señora. Mi bisabuela nos lo recomendaba mucho, incluso en sus últimos momentos. Tenía para entonces 135 años.
- Pobrecita ella... muy sabia por lo demás.

Le pidió que tomara asiento, momento en el cual advirtió en la oreja de Xavier un adorno. Un aro que para buena suerte de él ese día no se había quedado en casa. Se paró y dijo:

- No estoy para recibir en mi trabajo a jóvenes desastrados que dan la impresión de incompetentes e irresponsables. Mírate ese aro cabro de mierda, me haz hecho perder 30 minutos para nada.

Xavier, cuyo carácter prendía con agua, no aguantó más y le dijo, siempre en tono respetuoso:

- ¿Hace cuanto no hace el amor usted señora?. Y sin embargo yo no le digo nada por la impresión que me da su disposición de frígida empedernida. Vieja de mierda.

Él no sabía que ella era virgen, y que sus palabras hacían pública la vida de la pobre señora Fresia.

Fresia se acercó y le estampó una cachetada... él... él....

... ustedes, ya saben lo que hizo él.

Autopoder

2008-09-22T18:45:00.000-07:00

Ángel hoy le hubiera creido a su madre si ésta le dice que le puso ese nombre porque llegó un día volando desde lo más alto de los cielos. Hoy, el día en cuestión, hubiera creido muchas cosas después de su visita a un banco famoso de su ciudad llamado Santa Ander.

Su mañana puede omitirse, no tiene sentido contar qué hizo de ella, lo importante sucedió en 2 minutos mientras su deseo por cobrar un vale vista le hizo llegar al cuestionamiento más radical y profundo de su existencia: ¿Quién soy yo en realidad?¿Yo soy yo?, ¿si yo soy yo podré de alguna manera darme un poder para permitirme a mi realizar una acción en la que solo yo puedo estar, pero que necesita previamente de mi misma aprobación y mi permiso?

Menos mal que no hizo públicos aquellos cuestionamientos, pues el hombre de atención al cliente se veía claro y seguro de sí mismo, y esgrimirlas en voz alta posiblemente lo hubiera descolocado.

Humberto llevaba años trabajando en la banca privada, y entendía perfectamente que un cliente que no se queda, que se retira sin hacer su trámite, implica menos trabajo, y más alivio. Por eso cuando Ángel primero le preguntó por el vale vista y luego le dijo que deseaba retirarlo, no dudó en responderle si usted no es cliente formal del banco debe hacer un poder simple, usted mismo para usted en el que se autoriza a retirar el vale vista... algo así como un AUTOPODER. Ángel miró a su amigo Juan, y le hizo las preguntas que cambiaron su vida para siempre. Humberto que no entendía lo que sucedía, se dio por entendido y volvió a sus labores. A él definitivamente el tiempo y la paciencia de los demás no le importaban. El criterio aquel día lo dejó en su casa. Juan sorprendido, estupefacto y lleno de estupor lanzó un garabato. Ángel.... Ángel llamo a su madre, para preguntarle quién era él.

Claudicar

2008-09-20T17:48:00.000-07:00

El título de este cuento a él no le importa. Tampoco le importan las opiniones, que tienen una esencia a sugerencia y un cuerpo de obediencia, que sus cercanos le han estado enrostrando las últimas semanas. Ellos se cansan, y él tiene un sueño y un afán.

Él no va a claudicar. Eso está claro.

La última noche él no le ha dicho a su suegro que es necesario tener paciencia, sólo dejó que le tratara de cesante. Aunque él tiene trabajo. No quiso "hacerle la aclaración" respectiva, pues no le importa que los otros lo tengan claro. Cierra sus filas en torno a su comprensión y convicción. Y ajusta el punto -sin réplica- a la ignorancia y aversión al riesgo de los que por años, no se han atrevido a vivir en una cuerda floja por un rato.

Él no va a claudicar, aunque tiene miedo y se queja de vez en cuando. Por ahora sueña y tiene muchas ganas de aprender a escribir cuentos. Que el resto, aprenda a esperar.

Molestia

2008-09-06T11:50:00.000-07:00

Ella le había prometido que después de su comida, iría a su casa para verlo y dormir a su lado.

Él no la veía hace días, y hace una semana que no dormían juntos. Estaba ansioso por verla, tocarla, besarla, conversar con ella, reírse y disfrutar de un rato en su compañía. Ella aún no llegaba, aunque según él (a partir de su sentido del tiempo) todavía no era hora de preocuparse.

Pasaron las 22.00 horas, y decidió ponerse su pijama para esperar a su mujer, leyendo un libro en el que estaba muy metido desde hacía una semana. Mientras Julia Bartolini contaba algunos episodios de su historia de amor con Alberto, desde su lectura, él se imaginaba su relación. Le daba risa y alegría verse en escenas futuras con su mujer (que aún no llegaba) hablando de algún altercado protagonizado por alguno de sus hijos. Claro, él había imaginado que con ella tendría hijos.

Los capítulos avanzaban, no así el tiempo, que ya iba más lejos de lo que según su sentido del tiempo, era adecuado esperar, aunque él no había mirado el reloj. La historia de "Madre que estás en los cielos", le llevaba de letra en letra, párrafo en párrafo, página en página, y de capítulo en capítulo. A las 00.00 horas decidió acostarse algo molesto, pero en estado "esperando". Su plan era que a la llegada de su mujer (no más allá de la 1.00 de la madrugada, estaba seguro él) le mostraría como un niño su enfado, para seducirla y posteriormente conversar desnudos sobre su cama, una vez cansados de hacer el amor.

El estado esperando cedió, y él pronto estuvo dormido. Súbitamente la paz de la noche en su habitación se vio interrumpida por el sonido de su teléfono móvil, que anunciaba no una llamada, como hubiera deseado, sino mas bien un mensaje de texto pálido, frío, esquivo y carente. Ella anunciaba que no llegaría, en tan solo 8 palabras.

Él se levantó molesto. Se dirigió al baño en medio de la penumbra de su hogar, triste y resigando.

Ella no llegaría, y él debía guardarse sus deseos de estar con ella hasta un nuevo aviso.

Concurso

2008-09-02T14:35:00.000-07:00

Juan lee novelas. Las lee al azar, y en ningún caso por hobby. Quiere aprender a escribir novelas.

Hace poco tiempo se recibió de Ingeniero, de la más prestigiosa casa de estudios de Ciencias de su país. Aburrido de las ciencias y motivado por su afán desde pequeño por escribir y provocar al mundo, se ha volcado sobre esta iniciativa personal de cultivo literario. Escribir cuentos (y quizá algún día novelas) que le permitan contagiar al mundo conversando y compartiendo historias.

Ha buscado y ha leído. Busca títulos sugeridos por otros, y autores sugeridos por otros libros. En su búsqueda no omite ningún medio, y como ingeniero del siglo XXI internet es su mejor fuente de hallazgos. Buscando ha sido que se enteró de un concurso literario de novelas cortas. El único premio es para el que resulte ganador. Él ya siente que va a ganar, porque a pesar de no haber escrito cuentos de más de 5 párrafos, cree que tiene una gran idea entre las manos. El premio es de un millón de dólares. Él se ha convencido que con quinientos mil queda muy bien, por lo que ha decidido invertir hoy mismo los quinientos mil restantes. La inversión la hará en la construcción del personaje y la historia.

Además de esa inversión, pondrá dinero extra de su bolsillo, para dos almuerzos semanales. Así, hoy ha terminado de arreglar el asunto con el vagabundo que pide plata en las afueras de una iglesia del centro.

Día

2008-08-27T07:16:00.000-07:00

Él le tomó la mano. En sus ojos se reflejaba su rostro, él podía verse en ellos. Ella tenía su cabeza revuelta, y sus emociones rebeldes. En este cuento los dos personajes del centro se aman con el amor más fuerte que une a dos seres humanos.

Ella había convivido con él muchos años y creía conocerlo, a su vez él la conocía suficientemente bien aunque de todas maneras tenía hasta ayer una pequeña duda, y un espacio de temor en las manos sudorosas. Hoy hay un vidrio trizado en su casa, sin embargo no es de preocupar al por mayor, pues dicen quienes han quebrado espejos de la misma manera que éste tiene arreglo.

Él le dijo "no te voy a dejar. Tú no temas y por favor no te alejes." Ella miraba al cielo y derramaba algunas lágrimas. Pedía misericordia y se sentía culpable... no quería una nueva mañana. Por mientras él sin entender mucho por qué llegaba a esta escena, ni menos por qué podría ser el personaje de un cuento, sentía que todo estaba más en orden de lo esperado, salvo que ella sufría. Él ya había sufrido, y no quería que ella sufriera. Y los ojos en que su rostro se reflejaba tan brillante, comenzaban a llorar y a temer.

Ella y él lloran y sufren. Sufren uno por el otro, aunque ella sufre también por ella y su rol en este tejido de amor inmenso, que aunque no se ve amenazado por esta trizadura del vidrio, pasa por una etapa -digamos- vulnerable. Lloran y sufren, al igual que los ojos en que se refleja su rostro. Lloran y sufren aunque ahora mismo ella no esté cerca de él, ni él cerca de ella, para consolarse y acariciarse con ese amor tan inmenso que los une.

Él está enamorado. Ella no quiere -hoy- que él lo esté. Su argumento lo dejó escrito en una carta que ella no enviará a nadie. La desesperación pasará pronto, y él seguirá enamorado.

Tic

2008-08-21T14:57:00.000-07:00

Él tiene un tic.

En realidad tiene dos, así que diremos que tiene dos tic, para ser justos con la realidad. Su primer tic no tiene mucha relevancia en el mundo. No define nada más que el centro de la clase o casta a la que él pertenece. El segundo en cambio ha de causar temor en la ciudadanía, sobre todo en la que se da cuenta que ese tic existe, y que él y su clase poseen. Este segundo tic sí genera acciones en el mundo, tiene consecuencias. Por ejemplo tiene historia con asesinatos, encubrimientos, complot, cuoteos, arreglines, alzas descaradas e injustas de sus salarios o "dietas" como él y los de su casta le han puesto para -ciertamente- engañar a los ciudadanos que conocen dos palabras del diccionario y dos siglas: mekano, rojo, sqp y mqh. Eso y más.

Su primer tic solo nos servirá para terminar este cuento, estará escrito en la última palabra. El segundo tic ya lo conoces, o deberías conocerlo. Si aún no lo tienes claro, puedo darte más pistas. Por ejemplo, su segundo tic también tiene historias medias porno u obscenas, con promesas incumplidas y por cierto fotos con su cara sonriente como diciendote: "eres un estúpido, ignorante e ingenuo bicho de este insectario, infestado y putrefacto".

Su segundo tic es un gesto que se repite de manera involuntaria, le nace porque lo aprendió convivivendo en su casta sinvergüenza. No podemos apuntarlo porque no puede controlarlo, es un tic y como tal es un impulso biológico. Su primer tic en cambio, del que hemos conversado de manera media nebulosa en estas letras, es un tic y le da la palabra, o el carácter constitucional en la república de politico.

Años

2008-08-17T17:34:00.000-07:00

Eugenio entró en su habitación para saludarla: "buenas tardes abuela, cómo ha estado usted?"

Eugenia, la abuela, lo mira con curiosidad y con olvido. No sabe, o no recuerda, quién es él. A pesar de ello se hace la lesa y le contesta: "lo más bien mijito y tú? cómo te ha ido en el colegio?". Eugenio tiene 25 años, es Veterinario y hace poco instaló su consulta propia junto a dos grandes compañeros de Universidad. Tiene, eso sí, cara de adolescente. Cualquiera que no le conozca no sabría distinguir si dejó el colegio o está cursando sus primeros años de Universidad. Eugenio le explica a Eugenia que él ya no va al colegio, y que acaba de abrir su propia veterinaria. Ella hace como que recuerda, y le dice "estás muy grande mijito".

Eugenio es directo, y le pregunta sin rodeos si sabe quién es él. Eugenia hace como que recuerda. Sin embargo, no es capaz de articular ni el pasado, ni los personajes familiares para explicar la procedencia de aquel desconocido que la conoce muy bien. Entonces él le cuenta los datos, los años, los tíos, primos, padres que le rodean, y que según dicen los diccionarios, los unen de una manera familiar. Eugenia le dice que ahora le calza todo. No obstante sigue mirando a un extraño.

Los años. Eugenio leyó aquel titulo en una portada de diario que en un cuadro conserva Eugenia.

Entonces Eugenio mira por la ventana. En ella se desfigura el rostro de su abuela. Es el reflejo desteñido por la arrugas y el agua de lluvia.

Mil

2008-08-10T22:39:00.000-07:00

Él se prepara para salir a escena. A mil kilómetros de distancia ella lee una carta que le escribió él. Esa carta habla del amor que siente por ella, y de algunas infidencias literarias. Ella la lee y se sonríe. En la carta él le cuenta que el cuento que tituló “Canción” se lo escribió a ella. Ella no alcanzó a entenderlo a cabalidad cuando él se lo mostró la semana anterior, y ahora leyendo la carta se sonríe.

Él escribió esa carta un domingo. La llevó al correo el martes, para que le llegara a ella el miércoles. El mismo miércoles en que él viajaba mil kilómetros al sur.

Él ya ha salido a escena, algo nervioso pero seguro que hay alguien a mil kilómetros que le reserva su corazón para cuando vuelva. Ella acaba de terminar de leer la carta, y está ahora leyendo un cuento en un blog, pues al finalizar la carta, ésta ha quedado inconclusa prometiéndole el final en el blog que ella ahora lee.

Él ha cumplido su trabajo muy bien, y acude al bar para pedir el trago que más le gusta, y que él sabe que ella conoce: “una piscola por favor señor”. Ella está contenta, muy contenta. Contenta se sonríe otra vez, porque ella sabe que a él le encanta su sonrisa (él se lo dijo en la carta que recién leyó). Y está acabando de leer el cuento.

Él va en busca de una estrella, y le promete al cielo que está enamorado, y que la mujer que ama está a mil kilómetros… haciendo lo mismo en el mismo instante. Ambos se despiden “buenas noches mi amor”.

La estrella es testigo, ellos no se ven pero se aman. La estrella vaticina que ellos se casarán y tendrán hijos… ellos están por enterarse.

Y el cuento en el blog está por terminar, le queda la última frase. Ella la lee, se sonríe y le envía a él un mensaje con la misma última frase:

Te amo mi amor!

Sueño

2008-08-06T19:53:00.000-07:00

Movió su brazo para acomodar su cabeza. Dormía profundamente.

Especialmente esa noche tenía más hambre que de costumbre, aunque como dormía no sentía las molestias típicas del estómago vacío. Una pequeña brisa helada de agosto, movió su barba. La reacomodó con sus dedos hinchados y rasguñados. Tenía sueño, aunque no soñaba. La vida de él estaba pagada hace rato. Era un ser humano que no agregaba valor, pero cuya existencia era necesaria socialmente. Él mismo estaba convencido de esto, por ello las últimas cinco veces había logrado desistir en el último momento, de quitarse la vida.

No se había casado. Sus padres habían muerto hace 30 años. No tuvo hermanos, ni practicó deporte alguno. No sabía leer. Sabía beber y de vez en cuando robar uno que otro billete por ahí. Era infeliz, pero no deseaba morir. Se consideraba importante para el sistema. Hacía del desprecio, el rol social a jugar. Sus dos mejores amigos, Miguel y un perro quiltro lleno de garrapatas, habían muerto el año anterior de hipotermia. De hipotermia una noche en que por mandato divino quiso conocer el Hogar de Cristo. Juró no convertirse en Católico entonces.

La última noche unos fanáticos estudiantes, luego de ver una película y beber una leche especial, le pegaron y mearon en la cara. Le dejaron un gorro de estilo extraño de regalo, como marca para saber que si lo encontraban en el camino otra vez, merecería ya no una golpiza y una meada, sino más bien la muerte. La muerte no la deseaba. La meada le daba igual, su vida era una mierda, se sentía cagado desde el desayuno. Desayuno, almuerzo, once y comida. Comía una vez al día gracias a la señora Ester.

Él no se había casado. No había hecho el amor. No conocía el sexo ni los moteles.

Él era un vagabundo. Un vagabundo que no deseaba la muerte. Un vagabundo y no un ser humano. Un vagabundo que esa noche moriría de hipotermia. Él no se enterará. El mundo no se enterará.

Será encontrado tapado con diario. La portada tapará (o intentará hacerlo) su cabeza. La portada será la culpable. La portada titulará, anunciará y destacará el show erótico de una popular modelo de apellido vinoso y de abolengo.

Espejismo

2008-08-02T21:45:00.000-07:00

Él estaba ansioso y satisfecho. Claro, el personaje de este cuento es un hombre, por eso parte con "Él".

Orgulloso también. Pensaba, mientras el camarógrafo ajustaba los últimos detalles, que estaba por sobre el resto. Él y su negocio incipiente. Para compartir el mundo de él, es importante aclarar que su incipiente negocio se denominaba generalmente "emprendimiento".

Él era joven y tenía fama. Tenía fama y un negocio incipiente, con el que a pesar de no tener ningún cliente, jugaba a ser un emprendedor cool. La ansiedad iba en bajada a medida que respondía las preguntas mirando a la cámara. Saldría en la TV abierta y todos se enterarían de él y su negocio. Todos hablarían muy bien de él, y si alguien hablaba mal seguramente sería algún envidioso o un emprendedor frustrado, o un emprendedor "chato" con un negocio que no es global y que por supuesto, los canales de televisión no llaman para jugar a Hollywood.

Él es emprendedor, es cool, se viste con una gorra distintiva, una chaqueta con onda que compró en su último viaje a USA, y... bueno, no tiene novia. Algunos dicen que es maricón.

Él saldrá en la TV el próximo martes, y el lunes debe llegar temprano a "su oficina" para atender una entrevista que le hará una periodista de un diario muy leido de su país.

Por mientras el periodista le hace la última pregunta, y él ajusta el ángulo de la respuesta.

Él tiene fama. Lo llaman e invitan mucho. Usa Twitter y lo siguen mas personas que las que él encuentra interesantes como para seguir. Tiene identidad en Facebook, y varias invitaciones sociales.

El camarógrafo y el periodista le cuentan que deben estar en 15 minutos al otro lado de la ciudad, y deben marcharse pronto. La entrevista ha acabado. La cámara se ha apagado y él llora. Está triste y llora.

Él llora desconsolado. Él está triste. No irá a la fiesta que le han invitado para esta noche, aunque en Facebook haya dicho que sí asistiría. Nadie llamará por su ausencia. No se darán cuenta que hace falta.

Él llora... es emprendedor, es cool, sale en TV, lo entrevistan en los diarios, y tiene muchas invitaciones.

Asiento

2008-07-30T05:52:00.000-07:00

Por las mañanas un asiento es un mezquino pedazo de pan, para pasajeros en tropel que al parecer no tomaron desayuno.

Apestan los muy conchadesumadre.

T

2008-07-27T21:17:00.001-07:00

T era una mujer. Una mujer enamorada y desubicada.

Cuando era pequeña jugaba al papá y la mamá con sus muñecos. Ella era la mamá. Su muñeco preferido era su marido, es decir, el papá como por ese entonces decía ella. Ella era enamorada y desubicada. Para que el muñeco que su padrastro le había obsequiado no se quedará sin jugar, decidió darle un rol. Ese muñeco se llamaba "S" igual que el padrastro de T. El rol de S era el del amante. El amante de T.

Eso fue hace 20 años atrás. Hoy T es enamorada y desubicada. Y se enamoró de un compañero de trabajo: S. Aunque S tiene novia, al igual que T, ella insiste en invitarlo a salir a un motel en vez de ir a almorzar. T es directa y S muy católico.

S va a misa todos los domingos junto a su abuela, y habla siempre de los valores cristianos. Incluso le habla de éstos a T mientras está arriba de ella haciendola gemir, en su primera sesión de sexo después de 20 invitaciones previas. Lo que S no sabe de T, es que ésta es enamorada y desubicada.

La mañana siguiente, lo primero que dice S es que T está loca. T hace bien el amor, es enamorada, pero es muy desubicada. Estaba leyendo un mail que le reenvió su novia, que había sido enviado por T para contarle que le quitaría a S para siempre.

S quebró con su novia. T quebró con su novio. S no quisó ver mas a T y se retiró del trabajo.

El padre de T había muerto. Murió cuando se enteró que la madre de T tenía un amante. De todas maneras T fue feliz viviendo con su madre y S, su padrastro.

Libro

2008-07-27T21:16:00.000-07:00

Cogió su mochila como de costumbre.

De manera no habitual, de hecho era ésta la primera vez, se acercó al estante de libros que había en su casa antes de abrir la puerta para salir a tomar la micro matutina. Ésa biblioteca que desde los 10 años había completado con autores básicos y no recomendados por la televisión abierta... tienes que saber que en su país la televisión abierta no hablaba de literatura, ni filosofía, ni política. Eran las 8:34 Am y debía estar fuera en un minuto para no llegar atrasado a su trabajo. Miró, buscó un título. Miró y re miró. Estiró su brazo, con el que pasó a llevar un vaso que estaba en un lugar que no debería (según su madre), y agarró un libro de Saramago. "El ensayo sobre la lucidez". Dudó. Miró "Bonsái" de Zambra que estaba en la última esquina.

Cerró la puerta de su casa -por fuera, colgó sus audifonos en su oreja, y escuchando "Parte B" del último disco de Keko Yoma, pensó en qué sucedería si en Diciembre próximo todos votaran en blanco. Será la lucidez un problema de voto, se preguntaba, a la vez que imaginaba qué personaje o rol haría él en el libro que llevaba en su mano.

El libro jugaba un rol central ese día.

El metro iba lleno. Completamente lleno. Él ya había leído el libro que llevaba en su mano. Lo había leido y le había gustado mucho. Lo recomendaba. Miraba a los pasajeros, compañeros de viaje, y de algo más en esa suerte de masa compacta llena de apretados, con sutileza como buscando a alguien.

En Baquedano no debía bajarse. En Baquedano se bajó, y caminó en medio de la gran masa. Caminó siguiendo a una niña de pelo claro y rasgos que a él le provocaba ganas de hacerle alguna invitación. Cuando estuvo cerca de su hombro, con su dedo índice y un ademán algo torpe (bastante en realidad) le pidió su atención. Ella algo asustada y sorprendida se volteó agarrando y asegurando su mochila. Disculpa -le dijo él, no quería asustarte. No tenía preparado lo que debía decir en la ocasión, por lo cual su inicio fue tiritón, lerdo y tartamudeado. Logró, finalmente encauzar su mensaje.

Ella se llevó una sorpresa, una invitación y un libro entre sus manos. Él continuó su viaje contento y satisfecho. El día continuaba y lo mejor, pensaba él, tendría tema para conversar con su novia por la noche, cuando estuvieran comiendo juntos.

Ella se llevó una sorpresa, una invitación y un libro entre sus manos. Un libro. Ella no conocía a Saramago, ni sabía por tanto que había ganado un Nobel como Pablo Neruda y la Mistral. Lo abrió, y leyó las letras que dejó -al parecer, su compañero repentino y fugaz del viaje matutino.

Un sonrisa en la mañana hace muy bien. Se fue contenta.

Turista

2008-07-27T21:15:00.001-07:00

Nada más maravilloso que andar de turista.

Pasajero en tránsito. Se maravillaba con la forma de las casas. Casas antiguas de techos altos, muy altos. Será que el tiempo hizo que las personas del lugar, no sintieran los techos altos como un desafío, debían achatarlos más... él lo pensaba y decía (a la misma vez), a propósito de su casa y las colindantes a ella.

Estaba feliz, por tener el privilegio de vivir como turista aquel día. Se sorprendía y deslumbraba con las callejuelas, despobladas de autos. Callejuelas de barrio antiguo, resquebrajadas y trizadas. Todo tenía un color de recuerdo y fascinación para él.

Caminó y caminó. Tocaba las murallas como un niño. Tenía muchas preguntas. Tan cerca y tan lejos a la vez. Una persona en la puerta contemplaba la calle con serenidad y paz. Serenidad y paz que en el mundo que vivía a diario hacían tanta falta... pensaba él.

De turista los parques siempre tienen un nombre, y más aún éstos no se olvidan.

Recorrió los parques. Una vez más, y se prometió no olvidar sus nombres. Se sorprendió con lo cotidiano. Ver caminar a la gente, los negocios y sus dueños.

La ciudad, tenía ya otro aroma.

Turista, o pasajero en tránsito -como le gustaba decir a él.

Por la noche volvió a casa. A su casa. Saludó a su madre y hermanos, conversaron. Cada uno, como de costumbre, contó cómo había sido su día.

Apagó la luz, y se durmió.

Canción

2008-07-27T21:11:00.000-07:00

Había escrito esa canción.

Él estaba seguro que la había escrito. Ella no sabía si la había escrito él o ella.

Para el caso daba igual, la canción estaba ahí, sonando en los audífonos de su "iPod", y sonando en la radio del auto que manejaba ella.

Mientras ella cantaba la canción, como dedicándola, él la escuchaba con atención al detalle. Ella se reía imaginándolo, él miraba la cordillera y se imaginaba un futuro juntos.

La canción que había escrito -sentía él mientras se ajustaba mejor los audífonos, le daba una suerte de seguridad, que el futuro le robaba de vez en cuando ante las inseguridades del mercado. Ella a cada palabra se convencía más que la canción la había escrito él, para ella. Para que ella la dedicara. La dedicara a él. Sentía una especie de sonrisa cómplice, sentía que él le adivinaba por que ella la cantaba y se la dedicaba.

Él estaba enamorado y escribía. De amor él quería hacer trampa. Escribiendo una canción.

Él había escrito una canción. Él había escrito esa canción, la había escrito para ella. No le había dicho.

Él había escrito una canción para que ella dedicara. Para que ella se la dedicara a él.

Él había escrito una canción para ella. Una canción para que ella la cantara. Se la cantara a él.

Y ella... ella se sentía afortunada... muy afortunada.